第2話
灰原句読の京都・不完全な講義録
第二話 消えたICカードと走る市バス
朝の京都は、まだ観光客の足音が少ない。
灰彩堂の格子戸を開けたところで、古城琴葉がぴたりと立ち止まった。
「……先生、ICカードがありません」
灰原句読は振り返り、静かな声で尋ねる。
「財布の中は確認しましたか」
「しました。ポケットも、カバンも。昨日まで普通に使ってたんです」
バス停の向こうから、緑色の京都市バスが近づいてくる。
琴葉は青ざめたまま乗り込み、灰原の後ろについて車内へ入った。
運転手の落ち着いたアナウンスが流れる。
「次、○○。市内均一運賃は二百三十円です。
お降りの際、ICカードまたは現金でお支払いください」
琴葉は席に座るなり、深くため息をついた。
「現金はあるんです。でも……ICカードが無いのが、なんか落ち着かなくて」
「現実的な問題は解決している。
残っているのは“心配”だけですね」
「先生、たまに僧侶みたいなこと言いますよね」
「祖父が仏間で本を読ませていた影響です」
「比較対象が相変わらず古いです！」
バスは穏やかに走る。
後方座席で、年配の女性が足元に小さなカードを見つけた。
「あら……ICカードやわ」
拾い上げて周囲を見渡す。
だが、誰の持ち物か分からない。
「違ごうたら恥ずかしいしなぁ……」
声をかけようとして、結局ためらう。
“誰かが言わはるやろ”
そう思ってカードを手の中に握りしめる。
前方座席。
琴葉はバッグの中をもう一度探す。
「無いものは無い、ですよね……」
「“無い”と決めるのは簡単です。
探すより、諦める方が楽ですから」
「先生、私を見ながら言うのやめてください」
灰原は少しだけ口角を上げる。
「取材対象として観察しているだけです」
「なおさら嫌です！」
次の停留所が近づいた頃、
後方の女性が意を決して前へ歩いてきた。
「すんません、どなたかICカード落としはりませんでした？」
琴葉が振り向き、目を見開く。
「……それ、私のです！」
女性はほっとしたようにカードを差し出す。
「よかったわ。
ずっと“誰か言わはるやろ”思てましたん」
琴葉は深く頭を下げる。
「ありがとうございます。
私も“もう無い”って思い込んでました」
女性は笑う。
「お互い、察しすぎですなぁ」
停留所。
琴葉はICカードをタッチして降りる。
ピッ。
運転手が言う。
「ありがとうございました」
琴葉はカードをポケットに入れ、少し誇らしげに歩き出した。
「現金で払えたのに、私は勝手に“困ってる”と思い込んでましたね」
「人は、問題より先に“不安”を作ります」
「先生、やっぱり僧侶です」
「古書店主です」
午後。
大学の教室。
灰原句読は黒板に一語を書く。
『思い込み』
「人は、見えていないものを“存在しない”と決めつけます。
文章でも同じです。
書かれていないから伝わるだろう、は幻想です」
学生たちが静かにノートを取る。
教室の後方で、取材メモを抱えた琴葉が小さくうなずいた。
ポケットのICカードを指先で確かめながら。
灰彩堂――祖父から受け継いだ町家は、
今日も変わらず古書の匂いを溜めている。
また一つ、
不完全な講義録が積み重なった。
第二話・完
