私は入道雲を見上げた。あの日の暑さは、よく覚えている。

　おや、めずらしいね。こんなところにお客さんなんて。

　何をしに来たんだい？　思い出？　私の。探して。思い出を。

　おい、何をしている。線路に降りるんじゃない。

　列車なんて来ない？　知ってるよ。ずっとここにいるんだ。

　だけどほら、雪にうまって動けないだろう。言わんこっちゃない。

　早く上がりなさい。ほら早く。

　それで、どうする？　つまらない昔話だぞ。

　まあいい。話してやろう。時間はいっぱいあるからね。

　　＊

　あのころ、ここの駅舎は出来たばかりだった。

　それはもう大混乱さ。

　朝から晩まで引っ切りなしに、機関車、客車、貨物列車が走っていた。

　大人も子供もいた。君の知人や親兄弟もいたかも知れない。

　そんな人間たちを乗せた鉄の箱が、線路の上をがあがあと走るのさ。

　きゅるきゅる。がたがた。がたんがたん。

　あのころが一番楽しかったなあ。

　　＊

　私は入道雲を見上げた。あの日の暑さは、よく覚えている。

　駅舎の待合室には、あきれるほど大きな氷の柱が置かれていた。

　人の姿は、まばらだったが。

　その日は列車も来なかった。危なくて走らせられないんだ。

　人や車両はそれで良かったろうが、こっちは大変だ。にげられないからね。

　じりじり。ゆらゆら。ぐにゃり。

　気温はどこまでも上がっていった。

　　＊

　草がのびて、空をおおう。虫が来て、さまよう。落ち葉が私たちをかざる。

　すると人間たちがやってきて、草をかり、虫を追い、落ち葉をはく。

　列車が走る。

　あれだけいた人間たちは、どこかへ消えてしまった。

　子供や老人を乗せた鉄の箱が、心なしゆっくりと、私たちの上を走る。

　がらがら。ぎいぎい。がたん。

　日が短くなってきた。

　　＊

　古びた駅舎の屋根を見上げれば、つららが垂れ下がっていた。

　クリスマスの特別列車が、ホームに入ってくる。

　あのころを思い出す。

　遠くに入道雲が見えた。空気が冷たい。乗客たちは楽しそうだ。

　ここはすぐに雪でうまるだろう。そうしたら、人間たちは雪かきだ。

　ざくざく。ぎゅるぎゅる。がさり。

　見ていたんだよ。私たちは。ずっと。

　　＊

　どうだ？　探しものは見付かったかな。

　そうか。それなら、もういいだろう。

　ここは寒い。こごえるようだ。早く帰りなさい。

　ああ、そうだな。暖かくなったら、また来るといい。

　ここには何もないが。線路は続いてるから。

　いつでも。どこまでも。続いてるから。