毎日。

ねぇ、ママ。

どうして毎日、床を拭いているの？

妹をオンブしたまま、床を拭くの、大変だね。

テレビで見たことがあるよ。

汚れが気になって仕方ないのは、潔癖症だって。

ママって、潔癖症だったっけ？

ママ、忙しいのなら、手を止めなくていいから、僕の話を聞いて。

僕、毎日幽霊を見るんだ。

学校から帰る途中に線路があるでしょ？

あの線路に電車が通るたび、跳ねられているおじいさんがいる。

毎日、毎日。

初めて見た時は、怖かったよ。

でも、僕、分かったんだ。

あのおじいさんは、幽霊なんだって。

公園にも幽霊がいるの、知っている？

僕が公園の前を通る時、いつもブランコに座っている男の子。

毎日、毎日、ブランコに座って、ずっとうつむいているんだ。

一度、その男の子に声を掛けたことがあるけれど、うつむいたまま、何も返事をしてくれなかった。

ねぇ、ママ、聞いている？

ママ、妹は、どうして笑ったり泣いたりしないの？

ママにオンブされたまま、黙って僕を見ている。

ママ、床を拭くのが好きだよね。

それとも、床の汚れが、そんなに気になるの？

ママ、僕ね、行ってもいない学校から、毎日帰ってこの話をしているの。

ママ、妹は幽霊なの？

ママ、僕は？

ママは？