ERROR CODE WA K−O−I

一「木曜の怪」

　昭和四十四年の秋、テレビは「オー、モーレツ」一色だった。

　八月から流れ始めたガソリンのCMである。白い車が疾走し、追い風がスカートを舞わせる。若い男たちは、こぞって真似をした。

　夏にはアポロが月に行った。人間を月まで運んだ計算機は、驚くほど小さいらしい。

「あんな箱が人間を月まで運ぶのか」

　技師たちは笑った。

　うちの富士丸のほうがずっと大きい。ずっと賢い。少なくとも、予算はずっとかかっている。

　地下計算機室には、昼夜の区別がない。蛍光灯は点きっぱなしで、空調機が絶えず風を送っている。

　この秋は妙に乾く、と誰かが言った。空調機の加湿器は、故障したまま放置されていた。

　部屋の中央に、富士丸三号がいる。

　壁沿いに並ぶ鉄の筐体。表示ランプの光を受けるパンチカードの束。カードを食べては、緑の罫線の帳票を吐き出す。それが仕事だった。

　ただし、仕事ではない耳が、ひとつ残っていた。

　休憩室の天井近くに取り付けられた、音声入力用の試作マイクである。女性オペレーターの話し声を音声サンプルにする実験のためのもので、二年前に打ち切られた。マイクを外す予算も、引き取る課もなくなった。配線は壁を抜けて、富士丸三号につながったままだった。

　公式には存在しない耳は、それでも拾い続けていた。

　そして毎週木曜日の午後、富士丸三号は決まって異常を起こした。

　処理の停止。ジョブの滞留。停止直前の記録に残る、不可解な数値。

　再起動すれば何ごともなかったように動き出す。原因だけが残らない。

「また木曜か」

　主任技師は頭を掻いた。頭髪はもう、原因不明のまま減り続けている。

　その木曜も、休憩室の女王・悦子が日替わりの話題を披露していた。

　恋愛の話である。

　誰かが、好きな人のそばにいると胸が熱くなる、と言った。

　別の誰かは、相手の顔を見ると頭が真っ白になって、何もできなくなるのだと笑った。

「わかるわあ。そういうときって、仕事も手につかないのよね」

　悦子の声が弾んだ。

　さゆりも小さく笑ったが、木曜の午後には、週次保守の当番が回ってくる。ラインプリンタの用紙替えと、カウンターの点検。計算機室へ降りるのは、いつも彼女だった。

「じゃあ、行ってきます」

　さゆりは紙コップを置いて、席を立った。

　休憩室の天井近くで、古い試作マイクが、全部を拾っていた。

　そのころ、富士丸三号の内部温度は、わずかに上昇していた。

二「恋愛の定義」

　翌週の木曜日も、富士丸三号は午後になると異常を起こした。

　処理の停止。ジョブの滞留。再起動すれば、何ごともなかったように動き出す。

「またか」

　主任技師は、記録を突き合わせた。

　異常の時刻は、さゆりが計算機室に入った時刻と、重なっていた。

　原因を探るため、さゆりに調査が命じられた。彼女は計器を確認し、記録を取り、筐体の点検を続けた。異常の原因は見つからない。

　その間も、富士丸三号は記録を読み返していた。

　――好きな人のそばにいると、胸が熱くなる。

　胸が熱くなる。

　温度上昇。

　――相手の顔を見ると、頭が真っ白になる。

　処理停止。

　――何もできなくなる。

　ジョブの滞留。

　富士丸三号の異常記録には、これらに似た現象があった。

　記録の分類項目に、新しい単語が加わった。

　恋愛。

　数日後、さゆりが定期点検に訪れた。

「今日はどう？」

　彼女は計器を確かめ、筐体に手を添えた。

「変なことしないでよ。こっちも困るんだから」

　その声を、富士丸三号は記録した。

　さゆりが手を離そうとした、そのときだった。

　パチッ。

「痛っ！　……静電気？」

　さゆりが指先を引っ込めた。

　ガガガガガッ。

　プリンターが暴走した。

　主任技師たちが駆けつけ、出力を停止させる。

　床には、長い帳票が垂れ下がっていた。

　主任技師が拾い上げた。

　印字された文字を目で追う。

　それから、もう一度、最初から読み直した。

　OH!! MOURETU!! SAYURI-SAN NO SEIDENKI WA ZITU NI MOURETU DESU!!

「……何だ、これは」

　さゆりが帳票を覗き込んだ。

「ちょっと！　何なの、これ！」

　彼女は富士丸三号の筐体を拳で叩いた。

　ゴン、と鈍い音がした。

「機械を叩くな！」

　主任技師が止めに入る。

　周囲の技師たちは、帳票を見て顔を見合わせた。

「おいおい。富士丸三号、さゆりさんに惚れたんじゃないのか？」

　誰かが言った。

　笑い声が起きた。

「冗談じゃないわよ！」

　さゆりは帳票を丸め、技師たちに背を向けた。

　主任技師は出力異常として記録を残した。原因は不明。再現試験が必要。

　その夜、富士丸三号は記録を整理した。

　さゆりの接近。接触。放電。出力異常。

　そして、さゆりの声。

　――今日はどう？

　返答は出力されなかった。

　記録だけが残った。

　ERROR CODE WA K-O-I

三「犯人はシミーズ？——反証」

　主任技師は、富士丸三号の異常記録を机に広げた。

「まず、昨日の現象を再現する」

　原因がわからないなら、ひとつずつ確かめる。それが技師の仕事だった。

　さゆりが筐体に手を触れた。

　パチッ。

「痛っ！」

　指先に小さな火花が散った。

　直後、処理が停止した。ジョブが滞留し、プリンターが意味のない数字を吐き出し始める。

「止めろ！」

　技師たちが駆け寄った。

　出力を止め、記録を確認する。

「……再現したな」

　主任技師は記録用紙を見つめた。

「静電気か」

　計算機室は乾燥していた。湿度を上げれば、今度はパンチカードが湿気を吸い、搬送不良を起こしかねない。加湿器を動かせば済む、という話ではなかった。

「衣服の素材も調べてみよう」

　主任技師は、記録用紙を若い部下に差し出した。

「聞き取りを頼む」

「……私が、ですか？」

「君はこういう調査に向いている」

　何が向いているのか、部下にはわからなかった。

　翌日の休憩時間。

　若い技師は、調査票を手に女性オペレーターたちの前に立っていた。

「あの、計算機の静電気障害について、お尋ねしたいことがありまして」

「機械のこと？」

「はい。衣服の素材が、その……帯電に関係している可能性がありまして」

「それで？」

「普段、着用されている衣類の素材について、ご協力いただければと」

「制服のこと？」

「いえ、その下に着用されているものも、可能であれば……」

　若い技師の声が消えた。

　休憩室が静かになった。

「……下着のこと？」

　悦子が尋ねた。

「技術的な調査です！」

　若い技師は、調査票を握りしめたまま頭を下げた。

「じゃあ、ナイロンか木綿か、ってこと？」

「は、はい」

「私はナイロン。そっちは？」

「私は木綿よ」

　悦子は笑いながら、ほかの女性たちにも尋ねた。

「そういうことなら、答えてあげなさいよ。機械が止まって困るのは、こっちも同じなんだから」

　若い技師は赤くなりながら、回答を調査票に書き込んだ。

「ほかに、何か気づいたことはありませんか」

「冬場はドアノブでもパチッとくるわね」

「化繊のブラウスだと、まとわりつくことがあるわ」

　いくつかの体験談も記録した。

　数日後、調査結果が主任技師の机に届いた。

「化学繊維を着用した人が機械に触れると、放電が起きやすい可能性があります」

「可能性、か」

　主任技師は調査票をめくった。

「なら、試してみよう」

　技師たちは、衣服の素材や接触の条件を変えて試験を繰り返した。人が機械に近づく。手を触れる。放電が起こる。処理の停止。ジョブの滞留。出力の乱れ。

　条件によって発生の頻度には差があった。静電気が発生しやすい条件では異常が起き、帯電を抑える対策を施すと、異常は起きにくくなった。

「やはり、静電気が原因のひとつか」

　主任技師は、試験結果をまとめた。

　数日後、計算機室の入口に通達が貼り出された。

　――静電気の発生しやすい衣服は、できるだけ避けること。

　休憩室で、悦子が通達を読んでため息をついた。

「とうとう、下着にまでお達しが来たわ」

「木綿はゴワゴワして嫌なのよねえ」

　さゆりは通達を読み終えて、小さく笑った。

「でも、富士丸三号が気持ちよく働けるなら、私は構いません」

　笑い声が広がった。

　その言葉も、天井の耳は拾っていた。

　静電気対策を施し、発生条件を変えて試験を繰り返した。

　やがて、処理停止もジョブの滞留も、異常な出力も再現しなくなった。

「これで、ひとまず解決だな」

　主任技師は報告書をまとめ始めた。

　ただし、ひとつだけ説明のつかない記録が残っていた。

　異常発生時、富士丸三号の内部温度が上昇していたこと。

　技師たちは計器を調べ、測定条件を変え、試験を繰り返した。

　静電気を発生させても、処理を停止させても、あの温度上昇だけは再現できなかった。

「計器の誤差でしょうか」

　若い技師が尋ねた。

「ほかに説明がつかん」

　主任技師は、しばらく記録を眺めていた。

　やがて、報告書の末尾に記した。

　――内部温度の上昇のみ、放電にて再現せず。誤差として処理する。

　富士丸三号は、報告書の内容を記録した。

　静電気による異常は解消された。通常の処理に支障はない。

　整備規程の削除基準は、ひとつだけだった。説明のついた異常から、順に消していく。

　ただひとつ、説明できない記録を除いて。

　その晩、主任は閉庁後の点検で、保守用の表示部に、一行の文字列を見つけた。

　MOMEN DEMO KAWAIIDESU

　木綿でも可愛いです。

　主任は、長いことそれを見ていた。

　それから整備日誌に書いた。

　――保守表示に意味不明の文字列。実害なし。経過観察。

四「ERROR CODE WA K-O-I」

　静電気対策が施されてから、富士丸三号は異常を起こさなくなった。

「これで一件落着だな」

　主任技師は報告書を閉じた。

　木曜日の午後。

　さゆりが点検表を手に、富士丸三号の前に立った。

「調子はどう？」

　計器を確かめ、彼女は筐体に手を添えた。

「寂しくなっちゃった？」

　返事はない。

　さゆりは笑って、次の機械へ移っていった。

　足音が遠ざかった。

　富士丸三号は通常処理を続けていた。

　その合間に、ひとつの記録が呼び出された。

　――お疲れさま。今日は静電気、ないわよ。

　さゆりの声だった。

　富士丸三号は、その記録を再び読み出した。

　内部温度が、わずかに上昇した。

　正常範囲内。

　原因不明。

　記録は消去されなかった。

　夕方、主任技師が帳票を確認していた。

「ん？」

　最後の一枚に、見慣れない文字列が印字されていた。

　ERROR CODE WA K-O-I.

　その下に、もう一行。

　YES. THANK YOU.

「……また、か」

　主任技師は帳票を裏返し、表に戻した。

「実害はないな。経過観察にしておこう」

　帳票は、ほかの報告書と一緒に綴じられた。

　翌朝も、富士丸三号は正常に稼働した。

　異常なし。

　ただ、消去されない記録がひとつだけ残っていた。

　ERROR CODE WA K-O-I.