「君のいる日曜日」

同じ曜日でも、そのときの自分によって、ずいぶん違うものに感じられます。

待ち遠しかったり、持て余したり。

予定を埋めたくなることもあれば、何も決めずに過ごしたくなることもある。

今回の作品では、日曜日を書きました。

朝方の帰り道、起きるのが遅くなった午後、食事を終えたあとの夕暮れ。大きな出来事のあいだで、普段なら書き留めずに過ぎてしまう時間です。

実際の感情や経験を起点に、場面や会話を物語として編んでいます。

一日が終わるころ、始まったときとは少しだけ違う景色が見えていたら。その小さな変化を、言葉にしてみたいと思いました。

---

日曜日は、少し遅れてやってくる。

世間が朝を迎えるころ、僕たちはようやく店の灯りを消す。最後のグラスを伏せ、鍵をかける。夜のあいだには気づかなかった冷たさが、袖口から入ってくる。

車に乗ると、彼女は小さく息を吐いた。

「お疲れさま」

「お疲れ」

それだけでしばらく黙っていられることが、今はありがたかった。

フロントガラスの向こうで、空が薄くなっていた。青とも灰色ともつかない色の底に、街が静かに沈んでいる。

綺麗だと思った。

こんなに疲れていても、まだそう思うのかと、少し呆れた。

助手席で彼女が目を閉じる。

僕は暖房の風向きを変えた。

以前、僕にも、約束された未来があった。

仕事を終えれば、待っていてくれる人がいた。帰る時間を伝える相手がいて、その先に、二人で暮らしていく日々が続いている気がしていた。

いつか、という言葉を、疑わずに使えていた。

いつか住む家。

いつか増える家族。

いつか仕事が落ち着いたら行こうと話す場所。

どれもまだそこにはなかった。それでも、僕はその未来に向けて、今日の疲れを置くことができた。

約束がなくなったあとも、街の景色は変わらなかった。

日曜日の夕方には、買い物袋を提げた二人連れが歩いていた。車の窓越しに、後部座席の子どもへ何か話しかけている人が見えた。家の灯りが、一つずつ点いた。

ああいう暮らしが、僕にもあったはずだった。

そう思ってから、まだなかったのだ、と気づく。

失ったものの中には、実際には一度も手にしていないものが、ずいぶん多かった。

日曜日にも働くようになった。

店にいれば、やることがあった。注文を聞き、皿を運び、翌日の準備をする。誰かに呼ばれるたび、少なくとも今、自分がどこにいればいいのかは分かった。

閉店後、携帯電話を見てから、誰にも帰る時間を伝えなくていいことを思い出す。

その数秒が嫌で、片づけを一つ増やした。

日曜日が嫌いだと、誰かに言ったことがある。

休めないからだと思われた。

僕も、訂正しなかった。

彼女と話す時間が増えたのは、そんなころだった。

僕は、もう終わったことを何度も話した。

分かっていると言いながら、分からないままの話。自分に悪いところがあったと認めながら、どうしても納得できないこと。誰にも見せたくないはずなのに、一人では抱えきれなくなった顔。

彼女は、その顔を知っている。

今もときどき、それを思い出すと恥ずかしくなる。

それでも、次に会うと、彼女は僕に話しかけた。こちらが話すことを用意できていない日にも、自分の話を持ってきた。

僕はそれを聞くようになった。

知らなかった人の名前を覚えた。彼女が何に困り、どんなことで笑うのか、少しずつ分かってきた。

同じ場所で働くようになると、会う時間はさらに増えた。

僕が仕事を急ぐ理由と、彼女が急がされて困る理由は、いつも同じではなかった。説明が長くなりすぎた夜も、疲れて短い返事しかできなかった夜もある。

閉店後まで話し合って、結局、帰り道でお腹が空いたことに気づく。

何を食べるか話しているうちに、さっきまで険しかった彼女の声が少し戻る。

それに安心している自分に気づいた。

僕はもう、聞いてもらうだけでは足りなくなっていた。

彼女の一日を知りたかった。

会いたい理由を仕事の用事にくっつける必要がなくなってからも、しばらくは用もない連絡を送るのに迷った。

帰りに見た空を撮る。

送ろうとして、綺麗に写っていないと思う。

それでも送る。

返事が来るころには、もう別の道を走っている。

その夜の空を、一人で見た気がしなかった。

部屋に着くと、僕たちは眠った。

話すつもりだったことを、いくつか話さないまま。

日曜日にできることは、いつも思っていたより少なかった。

目を覚ますと、カーテンの端から光が差している。携帯電話の時刻を見て、もうこんな時間か、と思う。もう少し早く起きるつもりだったのに。

隣で彼女が寝返りを打つ。

「起きた？」

訊くと、目を閉じたまま、小さく頷いた。

「ご飯、どうする？」

「何食べたい？」

「それを聞いてる」

彼女が少し笑う。

結局、どちらもすぐには起きなかった。

平日は、決めなければならないことばかりだった。誰が動くのか。いくら使うのか。いつまでに終わらせるのか。

その僕が、昼ご飯を決められずに、隣で眠そうにしている。

彼女は急かさなかった。

僕も、彼女を急かさなかった。

ようやく起きて、顔を洗い、着替える。僕が先に用意を終えると、彼女はまだ何か探している。

「何？」

「ちょっと待って」

僕は車の鍵を持ったまま座った。

待つ相手がいると、出発までの時間にも居場所ができる。

ご飯を食べた帰り、少し遠回りをした。

十月の空は、日が傾くと急に奥行きを増す。雲の底に淡い赤が残り、その下で山が暗くなっていく。

彼女は窓の外を見ていた。

僕は次の信号で停まってから、その横顔を見た。

もう一度、こういう日が欲しいと思ってしまった。

来週も。その次も。

できれば、帰る場所を二つに分けなくていい日まで。

胸の奥に、かすかな冷たさがあった。

前にも、未来の話をした。

そのときも、嘘をついていたわけではなかった。信じていた。信じていたから、なくなったあと、どこまでが現実だったのか分からなくなった。

今、隣にいる彼女まで、その怖さの向こうから見てしまうことがある。

僕はハンドルを握り直した。

「どうしたの？」

気づかれて、少し困った。

「今日、終わるの早いなと思って」

彼女が時計を見た。

「起きるの遅かったからね」

その通りだった。

僕は笑った。

彼女も笑って、それから言った。

「来週は、もうちょっと早く起きようか」

僕はすぐに返事をしなかった。

信号が青になり、車が進み出す。

来週。

彼女が何気なく置いたその言葉を、僕はしばらく胸の中で持っていた。

誕生日に、何を渡せばいいのか考えていた。

欲しいものを聞けばよかった。聞くつもりでもあった。

けれど、それとは別に、伝えておきたいことがあった。

彼女が眠っているあいだ、僕は携帯電話に文章を書いた。

ありがとう、と書いて、そのあとで止まる。

出会ってくれて。

話を聞いてくれて。

そばにいてくれて。

どれも伝えたいのに、並べるほど、彼女が僕のためだけにここにいるように見えてしまった。

僕は一度、文章を消した。

隣で彼女が動いた。布団から出た手を、眠ったまま引っ込める。

僕は携帯電話を伏せた。

この人にも、まだ僕の知らない日曜日がある。

これから好きになる場所や、やってみたいこと。仕事に疲れて何もしたくない日。僕とは違う理由で、うまく笑えない日。

そういう一日にも、隣にいられたらと思う。

彼女が待っていてくれる未来だけを、欲しがっていたくなかった。

僕も、待っていたかった。

準備に時間がかかる朝も。帰りが遅くなる夜も。何を話せばいいか、彼女自身にも分からないときも。

そのために、自分の一日をどう変えればいいのか。

まだ答えは出ていない。

僕はもう一度、画面を開いた。

『誕生日、おめでとう』

今度は、その先を書けた。

日曜日の夕方が、街に降りていた。

買い物袋を提げた人が歩いている。後部座席の子どもが、こちらの車を見ている。家の灯りが、一つずつ点く。

見覚えのある景色だった。

僕は車を停め、エンジンを切った。

彼女はまだ降りずに、携帯電話を見ていた。僕が送った文章を、少しずつ指で送っている。

読み終えても、しばらくこちらを向かなかった。

何か言おうとして、僕はやめた。

やがて彼女が顔を上げた。

「来週、どこ行こうか」

僕は、いくつか場所を思い浮かべた。

遠くでもよかった。近くでも。朝まで働いて、また起きるのが遅くなって、結局ご飯を食べに行くだけになるかもしれない。

「起きてから決めようか」

そう答えると、彼女が笑った。

ドアを開けた途端、冷たい風が入ってきた。

日曜日は、やっぱり少し短かった。

明日が怖くなくなったわけでもない。

それでも僕は、彼女が降りるのを待って、車に鍵をかけた。

帰る時間を、誰かに伝える必要はなかった。

今日は、一緒に帰れるのだから。

---

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

失った未来には、まだ一度も暮らしていない家や、迎えていない朝まで含まれていました。実際には手にしていないものにも、記憶に似た重さがある。その感覚が、この物語の出発点にあります。

日曜日の景色は、きっとそれほど変わっていません。

夕方には家の灯りが点き、買い物を終えた人たちが帰っていく。変わったのは、その風景を眺める側の気持ちなのだと思います。

この作品では、朝方まで働いて、眠って、遅く起きて、ご飯を食べに行く一日を書きました。何か特別な出来事を足そうとするより、その短さや、決められない昼ご飯の中に残しておきたいものがありました。

主人公の怖さは、最後まで消えていません。

それでも「来週」という言葉を聞き、行きたい場所を考える。その続きを書けたところで、この物語を終えることにしました。

書いた理由のすべてを、ここで説明するのは難しい気がします。

ただ、何でもない一日を、何でもなかったことにしたくなかった。

今は、それだけを添えておこうと思います。