黒薔薇の報復者

第21話 名前のない推論

　紙は返ってこなかった。

　前夜、彼女が意図のないふりをして残した一枚。

　書かれていない、ただ四隅にわずかな圧をつけただけの白紙。

　朝になっても机の上にはなく、床にも落ちていなかった。

　引き出しを開けたが、乱された様子はなかった。

　リリアは椅子に座ったまま、窓の隙間から吹き込む空気を感じ取ろうとした。

　風はないのに、部屋の温度が昨日より低い。

「レア、紙は？」

「確認しました。……戻されていません」

　リリアはそれ以上、言葉を足さなかった。

　返ってこなかったという事実は、“意図を受け取らなかった”のか、

　あるいは、“受け取ったうえで返す必要を感じなかった”のか。

　どちらでもよかった。

　大事なのは、それが“見られていなかった痕跡”ではないこと。

　机の上に置いたままにしていたペンが、

　昨日と逆向きに回されていた。

　その程度の“ズレ”に気づくのは、自分が過敏すぎるせいかもしれなかった。

　けれど、それは誰かの“読み”の中に先に置かれていたような感覚だった。

「……もう、観察されることを演じるのは、限界かもね」

　レアは何も答えなかった。

　ただ、扉のほうへ一度だけ視線を投げた。

　リリアはその沈黙を見逃さなかった。

　視線が動くということは、そこに“誰かが見ていることを知っている”ということ。

　自分が書かなかった一文が、別の誰かの書き出しになっている。

　そんな感覚が、背中の内側をなぞっていく。

　記録とは、誰かが読まれるために置いたものではない。

　──それが“読まれている”と気づいた瞬間から、意味が生まれてしまうだけ。

　ペンを取る。

　けれど、インクは使わない。

　今日は、“字を書くふりすらしない”。

　空白のまま、視線だけを、誰かに預けてみる。

　午前の応接間は、椅子の角度さえ記憶と異なっていた。

　リリアは扉を開けた瞬間に、それを理解した。

　誰かが昨日と同じ配置に戻したつもりで、微かにずれた。

　正確ではない。

　だが、それが「自分ではない誰かの手による整頓」であることだけは確かだった。

　彼女は椅子を直さなかった。

　ずれたまま、そこに腰を下ろす。

　カップは空。茶葉の匂いも消えている。

　それでも、その場に“昨日のように振る舞うこと”で誰かの記憶に触れようとする。

「……あなたが“これ”を読んでるなら、そろそろ返事がほしい」

　独り言ではなかった。

　けれど、返事は来ない。

　空気が密になっただけだった。

　リリアは懐から紙片を一枚取り出す。

　昨日折った白紙ではない。今朝、意図的に形を整えた、“誰かが開きたくなる紙”。

　中には何も書いていない。だが、折り目の位置が微妙に傾いている。

　受け取った者が“意味を読み取ろうとした瞬間”、そこに意味が宿る。

　机の端に置いた。わざと半分だけはみ出させる。

　風が吹けば落ちる。誰かが触れれば残る。

　それは“痕”を残すためだけの配置だった。

「レア、……今日、誰か訪ねてくる予定は？」

「公式にはありません。ただ、書簡が一通、届いています」

　差し出された封筒は、見慣れたものでなかった。

　封蝋が使われておらず、折り目の数が多い。

　封を切ると、紙のにおいがした。

　湿り気が抜けきっておらず、どこか肌に貼りつく感覚が残る。

　文面は、無名だった。

　──“あなたが“私”だと思っているものは、ただの予測です”

　リリアは読み終える前に紙を伏せた。

　何も答えたくなかった。

　それでも、その言葉が“自分の出した問い”に対する“それなりの返事”であることだけは、わかってしまった。　

　紙を伏せたあと、リリアはすぐには動かなかった。

　何かを読んだ直後に行動すること──

　それは「読まれたことを受け入れた」という痕になる。

　だから、しばらく動かない。

　指先だけをわずかに沈め、紙の端を滑らせて机の隅へ送る。

　レアは何も言わなかった。

　ただ視線が一度だけ、扉の方へ逸れた。

　誰かがこちらを見ているのか。

　それとも、自分たちの“見せる動き”が、今、誰かに届いたのか。

　リリアは席を立つ。

「今日の午後、庭に出る。……整備が終わっていない方のほうへ」

　それは、決定ではなく予告だった。

　聞いていた者だけが、先に用意できる行動。

「それ、“誰か”に伝わると思っているのですか？」

「ううん。……“誰かが伝わったと思う”なら、それでいい」

　扉を開けて出ていく。

　誰にも言わなかったが、歩数を三歩増やした。

　いつもより右に一歩寄る。階段の降り口で足音を一つ強く打つ。

　“記録者がいる”という前提の下で、自分の輪郭を揺らす。

　植え込みの陰で止まる。

　草がわずかに踏まれていた。けれど、それは昨日のものかもしれなかった。

　確証はない。だが、記憶には引っかかる。

　“昨日のわたし”が、そこを通った可能性はない。

　ならば、それは“誰かが昨日の私を模倣した痕”か──

　リリアは立ち止まったまま、足元を見た。

　地面の乾いた粒が、かすかに偏っていた。

　その偏りに意味を感じる自分自身が、すでに“誰かに読まれている”ように思えた。

　視線を上げる。

　木陰の中で、何かが動いた気がした。

　それが生き物か、風か、ただの錯覚かは分からない。

　だが、その“不確かさ”こそが、次の手が届く場所のはずだった。

　この日、リリアは“問いに対する返答”を明確に受け取ったわけではなかった。

　けれど彼女の中で、“名前のない推論”がひとつ、形を持ち始めていた。