20/30

第20話　意図のない配置

　午後の空気が重たかった。

　光はあるのに、どこか動きの鈍い空だった。

　窓を開けても風が入らない。代わりに、部屋の奥で紙が一枚だけ動いた。

　リリアはその紙を拾わなかった。

　動いたことに意味があるのか、それとも意味があるように見せたかったのか。

　分からないうちは、何もしないと決めていた。

　レアが入室する音はなかった。

　だが、気配があった。

　彼女は椅子の向きをわざと正面に直さず、少し斜めに残した。

　机の上の筆記具も、使いかけのまま。

　紙の角だけ折ったものを一番上に置いておく。

　“乱れているが、整理の途中にも見える”状態。

　意図があるとは言えない。ただ、誰かが誤読するには十分な配置。

「……配置って、怖いね。

　何も言ってないのに、“読める”って勘違いされる」

　言葉の相手はいない。

　でも、壁の向こうで誰かが小さく呼吸を変えたような錯覚があった。

　記録という行為は、相手が何者であるかを問わない。

　それが人であれ、システムであれ、空間であれ──

　“ズレ”は蓄積される。

　リリアは立ち上がる。

　引き出しから白紙を取り出し、裏面にだけ圧をかける。

　インクは使わない。

　線は引かない。

　指の重みだけを、四箇所──角にだけ残した。

　紙を机に戻す。

　誰かが拾い、何かを書き足すかもしれない。

　あるいは、何も書かずに持っていくかもしれない。

　どちらでも構わなかった。

　構うのは、“何が書かれていたと想像されたか”だけ。

　リリアは椅子を引かず、背だけを壁に預けた。

　背中の温度が、少しだけ変わっていた。

　紙は、その日のうちに消えていた。

　リリアが部屋を出たのは日暮れ前。戻ってきたとき、机の上の白紙はなくなっていた。

　レアは扉を開けたまま、報告を待っていたが、何も問わなかった。

　誰が持っていったのか。どこへ行ったのか。

　その痕跡は、床にも空気にも残っていない。

　けれど、リリアには分かっていた。

　「これは、“反応する側”の手口じゃない」

　レアが軽く目を伏せた。

「仕掛けた者が、“仕掛けられる側を演じている”」

「それってもう、“観察”じゃないわよね」

　リリアは椅子に腰を落とす。

　柔らかくも硬くもない座面の感触が、今日はやけに“高さ”だけを意識させた。

　目の高さにあったはずの棚の端が、気づけばいつもより低く見えた。

　何かがずれている。

　でも、それが“今日の自分”なのか、“昨日の配置”なのか分からない。

　隅のテーブルに置かれた書簡の山を、一枚だけずらす。

　紙の滑りがよくなっていた。

　誰かが、手のひらで圧をかけていた証拠。

「“読まれた”というより、“書かれた”気がする」

「書き換えられた？」

「まだそこまでは行ってない。でも、“混ざってきてる”」

　リリアは言葉を選ばなかった。

　意図のない配置が、結果として“意図されたように見える”。

　そこから、誰かが“次の意図”を作る。

　それを“共犯関係”と呼ぶのは、少しだけ気が早い。

　でも──少なくとも“誤解の往復”は成立している。

　誤解が何層も重なると、やがて“理解に見える”ときが来る。

　それが、いちばん怖い。