黒薔薇の報復者

第19話 書かれていない一致

　日が差すより早く、レアが扉を叩いた。

　音は二回。間を置いてから三回目。

　合図としての意味はない。ただの癖。

　けれど、今日はその“ただの癖”が、少しだけ別のものに聞こえた。

　リリアは答えず、扉の前まで歩く。

　その距離が、やけに遠く感じられた。

　扉を開けると、レアの手に便箋があった。

「届いていました。……床の上に、滑り込むように」

　名はなかった。封もなかった。

　それでも、いつものそれとは違っていた。

　紙質が厚い。端が切りっぱなしではない。

　リリアは受け取って、すぐには開かなかった。

　紙の温度が、指に移るまで待った。

　開いたとき、視線が先に意味を追うよりも早く、

　文字の配置が記憶のどこかと一致した。

　──“あなたが何もしていないことを、私は知っている”

　それは肯定でも否定でもない。

　それなのに、“理解されてしまった”ような不快感が指の裏に残る。

「……これ、“応答”だわ」

　リリアは言葉にした。

　けれど誰に向けてなのか、自分でも分からなかった。

　手紙の文面はそれだけだった。

　だが、最後の一行の位置。余白の広さ。文字の角度。

　どれも、彼女が昨日“意図的に歪めたもの”と酷似していた。

「レア、昨日わたしが書こうとしてやめた文章、……覚えてる？」

「“私がそれを知らないことを、あなたは知らない”」

「それよ。……あれ、“書かれてないまま”だったのに」

　返ってきた。

　そのとき初めて、彼女は“記録される”という行為の意味を、少しだけ見誤っていたことに気づく。

　レアが沈黙のまま、紙を受け取って手袋越しに持った。

　指が紙の端をなぞる。滑りが悪い。

　インクではない何かが、表面をかすかに染めていた。

「……これ、“書かれた”んじゃなく、“転写”された可能性があります」

「つまり？」

「あなたの部屋で書かれた痕跡を、“誰かが拾って”、そのまま別の紙に写した」

　リリアは頷かない。ただ、視線を横に流す。

　昨日使ったペンが、机の端に斜めに置かれている。

　それに触れる前から、芯の乾いた匂いが鼻腔に残る。

　墨の匂いではなかった。筆記のあとの“発熱”に似た残り香。

「……私、“声に出してなかった”よね。あれ」

「はい。誰にも聞かれていません」

「じゃあ、“読まれた”のは、圧痕。筆圧。書きかけの痕跡」

「あるいは、“書こうとした気配”そのものを」

　そう言いながら、レアは紙を閉じた。

　重さが、変わっている。

　文字数は少ないのに、読み終わった後の重みが、妙にある。

「これは、反応じゃない。……“同調”に近い」

「誘導ではなく、迎合でもない。“同じように考えていた者”の動き」

　リリアは一歩引いて、椅子の背に手をかける。

　視線がずれる。焦点が合わない。

　そのとき、机の奥で何かが音を立てた。

　金属がわずかにぶつかったような、軽い響き。

　彼女は机を引いた。引き出しの奥に、コインが一枚だけ置かれていた。

　古い王家の紋章。けれど、表面が摩耗している。

　“見覚えがあるようで、ない”。

「……私、これを“落とした”記憶がない」

「記憶されていた“もの”が、勝手に移動したように見える」

「あるいは、誰かが“私の記憶通りに並べ直してくれた”」

　その言葉を言い終えたあと、リリアの中で何かが音を立てずに外れた。

　自分の動きが、誰かに記録されている。

　その前提の中に、“記録者がこちらの動きと同期している”という気配が混じったとき──

　それはもう、観察ではない。

　“模倣”に近い。

　それが、どこか、怖かった。

　レアはそっと紙とコインを机の上に並べた。

　その配置には何の意図もないはずなのに、リリアの目には“見せるための配置”に映った。

「これ、誰かに“見せたい”って思って置いたように感じるのは、……私だけ？」

「いえ。あまりに“整いすぎて”いる」

「整いすぎたものは、見せかけの反対語じゃない。

　本当に“偶然が働かない場所”にしか、ああはならない」

　窓の外で鳥が鳴いた。ひと声だけ。

　季節にそぐわない音だった。

　誰かが、先に音を置いていったような感覚。

　リリアは椅子を離れ、部屋を一周する。

　壁、書棚、隅に置かれた花の皿。

　そのすべてが“昨日と同じ位置にある”のに、距離感だけが変わっていた。

　足音を変えてみる。

　一度だけ、踵を強く打ちつける。

　響く。だが反響が深すぎる。

　部屋のどこかが、吸音しているような感覚。

「……記録されるための行動って、こんなにも“自分がずれる”のね」

「逆に、誰かを記録しようとしたことは？」

　リリアは首を振った。

　でも、その動きがやけに重たく感じた。

「記録者が“理解者”であるとは限らない。

　むしろ、“似ているだけ”で近づいてくる方が、危うい」

「共鳴、ではなく、同調。

　……追いかけた足音が、いつのまにか隣を歩いている状態です」

　リリアは机に戻り、ペンを取った。

　しかし、紙に触れることはなかった。

「もし、今、私が何かを書くとして。

　それを、向こうが“予測していたとしたら”──それはもう、手遅れってことかも」

　沈黙。

　空気が冷える。

　彼女は紙を置き、指を拭った。

　インクは出ていなかった。けれど、匂いだけが残った。

　“書かないこと”が、最も伝達になるという状況。

　そこまで踏み込んできた相手は、もはや“敵”ではなかった。

　“共犯者”に近い。

　それが、どこかに、笑っているような気がした。