黒薔薇の報復者

第18話 記録を乱す手

　午前の陽は強すぎず、廊下の石の温度をほどよく鈍くしていた。

　リリアは靴音をわざとばらつかせながら、館の北翼を歩いていた。

　等間隔で並ぶ窓の、五つ目の前で立ち止まる。

　視線を落とすと、床に髪の毛が一本落ちていた。

　色は、彼女のものに似ていた。けれど、違った。

　わずかに波打ちすぎている。

　拾わずに、足の甲で動かす。

　誰かが、それをどう記録するか。

　それが今、彼女が“見る”かわりに選んだ行動だった。

「レア、三分後に扉を開けて。誰もいないふりをして」

「了解しました」

　部屋へ戻ると、窓を全開にした。

　風が、書類の角をめくる音を作る。

　意味のない動きに、意味をつけてくるのは他人の仕事だと、リリアは知っていた。

　彼女は机の前に立ち、ペンを持ち上げる。

　インクにはつけない。ただ、紙の上で、筆先を滑らせる。

　線ではなく、圧だけを残す。

　ペンの痕は、紙に傷をつけるほどではなかった。

　だが、その圧はきっと、誰かの目には“何かを書こうとしてやめた痕跡”になる。

　机を離れ、隅のキャビネットをわざと乱雑に閉めた。

　反響音が大きく、誰かの意識を引っ張る。

　音を追ってくる者がいるなら──その耳は、既に罠にかかっている。

　レアが小さくノックをする。

　リリアは答えず、ただ背中を少しだけゆるめた。

　読まれることを前提に動くということ。

　それは、自分の輪郭を誰かに“任せる”ということ。

　だがその輪郭に、あえて“ズレ”を混ぜることもまた、戦い方のひとつだった。

　紙の上に、ペンの跡が残ったまま、インクの匂いだけが部屋に漂っていた。

　扉を開けたレアは、わざと視線を走らせた。

　誰もいない部屋を見て、少しだけ目を見開いたふりをする。

　それは演技というには雑だった。

　だが、雑な動作ほど、“目撃されやすい”。

　彼女は何も言わずにそのまま後ずさり、音を立てずに扉を閉めた。

　それで充分だった。

　リリアは隣室にいた。

　背を壁につけ、呼吸を浅くしていた。

　誰に向けた緊張か、自分でもわからなかった。

　けれど、扉の木目の内側から、空気の層がわずかに動いた気がした。

「……たぶん、誰かが“確かめに来てる”」

　レアが頷くのは見えなかったが、気配が肯定していた。

　彼女は部屋に戻り、椅子に座る。

　倒れていたペン立てが、机の端に寄っていた。

　誰かが触れたのかもしれない。

　あるいは、自分が忘れていたのかもしれない。

　ただ、それを“自分のせいだ”と思うことすら、既に操作の中にある気がした。

「リリア様。……一つだけ申し上げても？」

「どうぞ」

「あなたが“何かを仕掛けたと見せる”ことで、仕掛ける必要のあった者が“動かなくなる”可能性があります」

　それはつまり、こうだ。

　罠を張ったと知れれば、獲物はそこを通らない。

　通らないことで、自分の動きが止まる。

「……それでも、誰かは動いてしまう。

　“自分は獲物じゃない”と思ってる人が、いちばん動く」

　その言葉の裏に、誰の顔も浮かばなかった。

　だが、手のひらだけが少しだけ熱くなっていた。

　紙の上の圧痕を、誰かが読むとき。

　そこに何が書かれていたのかではなく、

　──なぜ書かなかったか、が問われる。

　それを想像する者がいる限り、記録は歪む。

　その歪みこそが、リリアの唯一の武器だった。

　夜になって、窓の外で音がした。

　風ではなかった。木の葉が擦れるのとも違う。

　何か硬いものが、壁に一度だけ当たって、止まったような音。

　リリアはランプを消した。

　部屋の中は暗くなったが、外の光の層が窓の輪郭を残していた。

　そこに誰かの影は映らなかった。

　でも、音の残り香のようなものが、壁の向こう側に引っかかっている。

　彼女はゆっくり立ち上がる。

　扉を開ける前に、椅子を戻した。

　引き出しもひとつ開けたままにしておいた。

　“記録されるため”の小さな乱れ。

　廊下には誰もいない。

　でも、壁の装飾がわずかに斜めに傾いていた。

　昨日は、真っ直ぐだったはず。

　それがどうでもいいことだと分かっていても、今日は気になった。

　レアが背後で立っていた。

　何も言わないまま、気配だけを残して。

「記録って、不思議ね。

　“何をしたか”は自分で分かっていても、“どう見えたか”は他人の中にしか存在しない」

「だからこそ、観察されることは支配に近いのです」

　リリアは頷いた。

　視線は窓の下、敷石の影に落ちていた何かに留まっていた。

　それは、小さな紙片だった。

　風で飛ばされたのか、それとも“そこに置かれた”のか。

　拾い上げると、何も書かれていなかった。

　だが、紙の中央にだけ、圧の痕跡があった。

　言葉ではない。線でもない。

　ただの“凹み”。

　誰かが、何かを書こうとして、やめた証拠。

　リリアはその紙を折りたたみ、ポケットに入れた。

　何も書かれていないものほど、後から意味を持ちはじめる。

　それが記録というものだと、最近ようやく分かってきた。

　この日から、リリアは自分の動きを、

　“誰かがどう書き残すか”を前提に組み立てるようになる。

　記録されるためではなく、

　──記録を乱すために。