第11話 名もない視線
指先が、硝子の縁をなぞっていた。
音は鳴らない。すべてが、鳴らないように抑えられている。
カップの底に、紅茶の色だけが沈んでいた。ぬるくなって久しい。
レアが差し出した菓子は、まだひとつも手をつけていない。
そのことを、リリアは自分で気づいたときには、もう口を動かすタイミングを失っていた。
「──今日の予定は？」
「お応えしてよろしい範囲では、書簡が二通。
政務室からのものと、もうひとつは……差出人不明です」
「不明？」
「筆跡も印もありません。封だけが丁寧に結ばれておりました」
リリアは目を伏せた。
そのまま、カップを持ち上げる。縁に触れたとたん、液体のぬるさが指先に伝わった。
時間をおいたものの味がした。
人の言葉と同じで、“少し遅れたもの”は、どこか薄くなる。
「……読まないと、ね」
「かしこまりました。開封は？」
「私がする」
封を割ると、紙の匂いが立ちのぼった。
インクの香りがしない。書き手が何を使ったのか、よくわからない。
一行目は、名も、宛てもなかった。
ただ、こんな文字が並んでいた。
──“知っています。あなたが、もう一度始めようとしていること”
リリアは視線を走らせた。
走らせて、止まった。
書き手の癖があった。なめらかに繋がる“し”のかたち。
手紙を書き慣れている筆致。女のもの。
ただ、誰のものかは思い出せなかった。
最後の一文だけが、妙に鮮明だった。
──“裏切られたのは、あなただけではありません”
手紙を置いたリリアは、何も言わずに立ち上がった。
レアが動こうとしたが、リリアは軽く手を上げて制した。
そのまま、窓際に移動する。カーテンの隙間から差し込む光は、くすんだ灰色。
季節の移ろいを正確に示すには、少し濁りが足りなかった。
彼女は窓枠に指をかけた。冷たい。
いつもよりも、その冷たさが骨の奥まで届いてくるようだった。
「誰なのか、見当は？」
「……三人くらい。全員、死んでいるか、いなくなっているか、いまだに笑っているか、のどれか」
レアは頷いた。
いつもと同じ沈黙。だが、その奥にあるものは、リリアにとってもう“風景”ではなかった。
「この手紙、写しを取っておいて。インクを調べられる？」
「試みます。……ただ、“残らない”ように調整された気配があります」
「そう、でしょうね」
手紙は捨てられる前提で書かれていた。
だからこそ、そこには“切実さ”があった。──それも、ひどく未完成な。
「……私以外にも、何かを始めようとしていた人がいるの？」
誰に聞かせたわけでもないその声に、レアは答えなかった。
答えないことで、“否定していない”ことだけが残る。
視線を戻すと、カップの中の紅茶がすっかり沈黙していた。
もう温度はなかった。
飲む理由も、失くなっていた。
彼女は視線をテーブルから外すと、再び椅子に戻った。
やや浅く腰かける。身体が落ち着かない感覚を抱いたまま。
誰かが、“リリア”という物語の端を、別の場所で握っている。
そう思った瞬間、背中に小さな汗が滲んだ
夜、書簡の断片が火にくべられる音がした。
灰は静かに壺の底へ積もっていった。
焦げる紙の匂いが、リリアの喉の奥に残る。
濡れた煙草のような、雨に打たれた石灰のような、記憶に結びつかない匂いだった。
誰が書いたのか。それよりも──
なぜ“今”なのか。
タイミングが妙だった。
王子との面談を終え、政務室の手先たちがざわつき始めたこの瞬間に。
「……見ていたのかもしれない。全部」
声は喉の奥で折れた。
リリアは書き損じたメモ帳を取り出し、そこに一行だけ書いた。
筆圧は浅い。インクの乗りも悪い。
──“なぜ私に？”。
紙を破らずに、もう一度、その行を見つめた。
文字の形が、どこか幼く見えた。
そのまま筆記具を閉じ、机を離れる。
部屋の扉に手をかけたとき、かすかな音がした。
呼吸ではない。衣擦れとも違う。
気配が、廊下の先に残っていた。
誰かがいたのか、それとも、そう思いたかっただけなのか。
確かめるには遅すぎた。
リリアは扉を静かに閉じた。
音を立てなかった。
部屋に戻っても、何も増えていない。何も消えていない。
けれど、何かが“視られている”感覚だけが、まだそこに残っていた。
──名もない視線が、この世界のどこかから、彼女に向かっている。
