第四話 剣では勝てぬ
東へ向かう道は、思っていたよりも険しかった。
山本勘助は、左肩に巻かれた布を時折押さえながら歩いていた。村の老婆が巻いてくれた布だ。血はもう止まっている。だが、歩くたびに傷口が熱を持つ。
足も痛い。
肩も痛い。
腹も減る。
そして何より、自分が弱いという事実が、体の痛みよりも重くのしかかっていた。
昨夜の地蔵堂での一件は、勝ったわけではない。
あれは逃げたのだ。
腐った床板を使い、泥を使い、雨を使い、相手の油断を使って、命だけ拾った。
それは悪いことではない。
生きている。
生きているなら、負けではない。
そう己に言い聞かせた。
だが、胸の奥では別の声がする。
では、誰かを守る時はどうする。
逃げられぬ時はどうする。
逃げ道がない者が隣にいたら、どうする。
その問いから、勘助は逃げられなかった。
昼過ぎ、街道は細くなった。
左右に雑木林が迫り、道の端には冬枯れの草が倒れている。昨夜の雨で土は柔らかくなっていた。草鞋の底に泥が絡み、一歩ごとに音が重くなる。
勘助は足を止めた。
鳥の声が消えていた。
不自然だった。
風はある。木々も揺れている。だが、鳥が鳴かない。
代わりに、枝の折れる音がした。
前方。
いや、右の林の中。
勘助はゆっくりと腰の刀へ手を添えた。
その時、前の曲がり道から女の悲鳴が上がった。
「やめてください！」
勘助の体が動くより先に、目が動いた。
曲がり角の向こう。
坂を下ったところに、小さな荷車が倒れていた。米俵と布包みが道に散らばっている。荷車のそばには、商人らしき男がうずくまり、女が子供をかばうように立っていた。
その前に、二人の浪人がいる。
一人は痩せて背が高い。もう一人は太く、首が短い。
さらに、林の影にもう一人。
三人。
昨夜の連中ではない。
だが、匂いは同じだった。
飢え、苛立ち、侮り。
勘助は木の陰に身を寄せた。
女が声を震わせている。
「銭なら渡しました。荷も好きなだけ持っていってください。だから、この子には」
「だからさあ」
背の高い浪人が、気怠そうに刀の鯉口を鳴らした。
「銭も荷も足りねえって言ってるんだよ」
「もう何もありません」
「あるだろ」
浪人の目が女の着物に向いた。
女が子供を抱き寄せる。
子供はまだ五つか六つだろう。声も出せず、ただ母親の袖を握っている。
うずくまっていた商人の男が、震えながら顔を上げた。
「お、お武家様。どうか、どうか妻と子だけは。わしが働いて返します。必ず返しますから」
太い浪人が笑った。
「返す？ 誰に？」
「それは」
「俺たちはな、今欲しいんだよ。明日とか来月とか、そういう話は腹が膨れてる奴の言うことだ」
背の高い浪人が商人の頬を軽く蹴った。
「おい、女。こっちへ来い。子供を置け」
「嫌です！」
「嫌か。そりゃあ困ったな」
浪人が刀を半ば抜いた。
子供が小さく泣いた。
勘助は息を止めた。
見える。
敵の位置が見える。
背の高い男は右足をやや引いている。刀を抜く癖が遅い。だが腕は長く、間合いが広い。
太い男は力がある。だが膝が硬い。足場が悪ければ崩せる。
林の中の三人目は弓ではない。短い槍か、棒。こちらに気づいてはいないが、道を塞ぐ位置にいる。
荷車。
米俵。
ぬかるみ。
坂。
倒れた車輪。
逃げるなら左の沢へ下る。
だが商人一家は逃げられない。
子供を抱えた女が、沢へ下れば足を取られる。商人の男も腰を抜かしている。今動けば、全員が斬られる。
勘助は刀の柄を握った。
掌に汗が滲む。
昨夜と同じだ。
見えている。
見えているのに、体が足りない。
「……くそ」
小さく呟いた。
母の声が聞こえた気がした。
相手と同じ目になってはいけません。
父の声も聞こえた気がした。
悪い足で生きるからだ。
旅の僧の声も。
策は、命があってこそだ。
勘助は静かに息を吸った。
正面から斬り込めば死ぬ。
ならば正面から行かない。
「おい」
勘助は木陰から声をかけた。
浪人たちが振り返る。
女も商人も、同時にこちらを見た。
背の高い浪人が眉を寄せる。
「なんだ、お前」
「通りすがりの者だ」
「見りゃ分かる。だから何だ」
「その荷車は、もう壊れている。米俵も雨を吸って重い。子連れの女を連れても足手まといになるだけだ」
浪人たちの顔が変わった。
勘助は続けた。
「銭と乾いた荷だけ持って去れ。そうすれば、誰も死なずに済む」
太い浪人が、ぽかんと口を開けた。
それから大声で笑った。
「おい、聞いたか。化け物みたいな面の奴が説教してるぞ」
背の高い浪人も笑う。
「お前、その顔でよく人前に出てこられたな。女が余計に怖がるだろうが」
女が反射的に勘助を見た。
確かに、怖がっていた。
無理もない。
血の滲んだ肩。
濁った片目。
傷だらけの顔。
泥に汚れた旅装束。
助けに来た者には見えない。
勘助は女の視線を受け止めた。
「怖がらせてすまぬ」
女は驚いたように目を見開いた。
勘助はそのまま浪人へ視線を戻す。
「だが、拙者の顔と、そなたらの悪事は別だ」
背の高い浪人の笑みが消えた。
「何だと」
「女と子供を脅して奪うのに、顔立ちは関係あるまい」
「お前、死にたいのか」
「死にたくはない」
勘助は正直に答えた。
「なら黙って失せろ」
「それもできぬ」
「なぜだ」
勘助は一瞬、言葉に迷った。
正義だから。
武士だから。
弱き者を助けるため。
どれも口にすれば立派だ。
だが、今の自分が言うには薄い。
だから、正直に言った。
「ここで逃げれば、拙者は二度と己の紙を読めませぬ」
「紙？」
「こちらの話だ」
背の高い浪人は、心底気味悪そうに顔を歪めた。
「頭もおかしいのか」
「否定はせぬ」
「なら死ね」
浪人が踏み込んだ。
速い。
思ったより速い。
勘助は横へ逃げた。
刀を抜く余裕はない。抜けば間合いに飲まれる。
背の高い浪人の刀が、勘助の袖を裂いた。
冷たい空気が腕に触れる。
勘助は米俵の方へ下がった。
「逃げるな！」
「逃げねば斬られる」
「なら斬られろ！」
浪人がさらに踏み込む。
勘助は倒れた米俵を足で押した。
雨を吸って重い。
だが、坂道に置かれた俵は、少しだけ転がった。
背の高い浪人の足元へ。
「ちっ」
浪人が避ける。
そのわずかな遅れで、勘助はようやく刀を抜いた。
抜いた瞬間、腕が震えた。
肩の傷が痛む。
太い浪人が笑った。
「おいおい、その手で戦うつもりか」
その通りだった。
勘助自身も分かっている。
まともには戦えない。
背の高い浪人が刀を構える。
「もう一度言う。失せろ」
勘助は刀を構えた。
格好の良い構えではない。
腰は低く、足はやや斜め。左足をかばっているのが丸わかりだ。
太い浪人が鼻で笑う。
「素人じゃねえか」
「少しは習った」
「誰に」
「父に」
「じゃあ親父を恨め。下手だ」
背の高い浪人が斬り込んだ。
勘助は受けた。
重い。
腕に衝撃が走る。
二撃目。
受けきれず、刀が弾かれる。
背の高い浪人の膝が飛んできた。
勘助の腹に入る。
「ぐっ」
息が詰まった。
体が折れる。
そこへ肩を蹴られた。
地面に転がる。
泥が口に入った。
女の悲鳴が聞こえる。
「お侍様！」
勘助は顔を上げた。
背の高い浪人が刀を振り上げている。
見える。
刃の角度。
踏み込み。
殺気。
見える。
だが、体が動かない。
勘助は必死で横へ転がった。
刀が地面に突き刺さる。
泥が跳ねる。
刃が頬をかすめた。
熱い痛み。
太い浪人が笑う。
「しぶといな、この化け物」
勘助は泥の中で膝をついた。
息ができない。
腹が痛い。
肩が焼けるようだ。
剣では勝てぬ。
その言葉が、頭の中で鳴った。
剣では勝てぬ。
それでも、ここで倒れれば女と子供が終わる。
勘助は周囲を見た。
米俵。
荷車。
ぬかるみ。
坂。
沢。
林の中の三人目は、まだ動かない。
いや、動けないのではない。
こちらの隙を待っている。
勘助は大きく息を吸った。
そして、女へ叫んだ。
「車輪を押せ！」
女が怯えた顔をする。
「え？」
「荷車の車輪だ！ そちらへ倒せ！」
「でも」
「子を守りたければ、動け！」
その声は、自分でも驚くほど強かった。
女ははっとしたように子供を商人へ押しつけ、倒れた荷車へ駆け寄った。
背の高い浪人が舌打ちする。
「余計なことを！」
浪人が女へ向かおうとする。
勘助は泥を掴んで投げた。
泥は浪人の顔に当たらない。
だが、目の前を横切るだけで十分だった。
「小癪な！」
浪人の意識が一瞬、勘助へ戻る。
女が必死に荷車を押す。
車輪が軋む。
太い浪人がそれに気づいた。
「おい、何してやがる！」
そちらへ向かおうとした瞬間、勘助は地面に落ちていた布包みを蹴った。
中身は乾いた豆か何かだったのだろう。袋が裂け、丸い粒がぬかるんだ道に散らばる。
太い浪人の足がそれを踏んだ。
「うおっ」
膝が崩れる。
同時に、女が荷車を押し倒した。
壊れかけの荷車は、坂の上でぐらりと傾き、そのまま横倒しになって滑った。
米俵が転がる。
車輪が跳ねる。
太い浪人の足元へ。
「ぐあっ！」
浪人が巻き込まれ、泥の中へ転んだ。
背の高い浪人が怒鳴る。
「てめえ！」
勘助はその隙に商人へ叫んだ。
「子を抱えて沢へ走れ！ 下りきったら左へ回れ！」
商人は震えていた。
「で、でも、妻が」
「奥方は後から来る！ 走れ！」
商人は子供を抱え、転びそうになりながら沢へ向かった。
女も後を追おうとする。
だが、林の中の三人目が飛び出した。
短槍を持っている。
やはりいた。
女の進路を塞ぐように立つ。
「逃がすかよ！」
勘助は動いた。
遅い。
足がもつれる。
それでも動いた。
短槍の男が女へ突きを放つ。
勘助は間に入った。
槍先が左腕を裂いた。
激痛。
だが浅い。
勘助はそのまま槍の柄を掴んだ。
「離せ！」
男が引く。
力では敵わない。
だから勘助は引かず、逆に踏み込んだ。
槍の間合いを潰す。
顔が近づく。
短槍の男が勘助の顔を間近で見て、わずかに怯んだ。
勘助はその怯みを逃さず、頭突きを入れた。
鈍い音。
相手がよろける。
勘助も目の前が白くなる。
だが、女はその隙に沢へ走った。
「ありがとうございます！」
その声が聞こえた。
勘助は少しだけ安堵した。
その瞬間、背中に衝撃が走った。
背の高い浪人に蹴られたのだ。
勘助は前のめりに倒れた。
泥水が跳ねる。
「よくも邪魔してくれたな」
背の高い浪人の声は、もう笑っていなかった。
本気で怒っていた。
勘助は立とうとした。
だが、足が滑った。
膝が泥に沈む。
浪人が刀を構える。
「終わりだ」
その時、沢の方から商人の声が響いた。
「お侍様！」
勘助は顔だけ向けた。
商人が石を投げた。
小さな石だった。
狙いも甘い。
石は背の高い浪人の肩に当たっただけだ。
だが、浪人は反射的に振り向いた。
その一瞬。
勘助は地面の泥を蹴った。
泥が浪人の足元を滑らせる。
浪人の踏み込みが乱れる。
勘助は刀を振った。
斬るためではない。
刀の峰で、相手の膝の横を打った。
「ぐっ！」
浪人が膝をつく。
勘助はすぐに退いた。
追撃する力はない。
倒す力もない。
ただ、逃げる時間を作るだけで精一杯だった。
太い浪人が立ち上がりかけている。
短槍の男も頭を押さえながらうめいている。
ここまでだ。
勘助は自分に言った。
これ以上は死ぬ。
「沢へ！」
勘助は叫んだ。
商人一家はすでに沢の向こうへ渡りかけている。
勘助も足を引きずりながら沢へ下った。
背後から罵声が飛ぶ。
「逃げるな！」
「待て、化け物！」
勘助は振り返らなかった。
沢の水は冷たかった。
傷に染みた。
だが、その冷たさで意識が戻る。
商人の男が子供を抱え、女が手を引いて先を急いでいる。
勘助は最後尾についた。
追手の足音が聞こえる。
だが、沢の石は滑る。
背の高い浪人は膝を痛め、太い浪人は重い。短槍の男は頭を打っている。
追いつけない。
しばらく進んだところで、勘助は一行を左へ曲がらせた。
藪の中に細い獣道がある。
「こちらへ」
女が息を切らしながら言った。
「なぜ、この道が」
「草が倒れている。獣か、村人が使う道だ。人の背丈なら屈めば通れる」
商人が震えた声で言う。
「お侍様、あなたは」
「話は後だ。今は進め」
彼らは藪の中を進んだ。
半刻ほどして、ようやく追手の声が聞こえなくなった。
小さな祠の前に出たところで、女が膝をついた。
子供は泣き疲れ、父親の胸に顔を埋めている。
商人が深く頭を下げた。
「お侍様、何とお礼を申せばよいか」
「礼は要らぬ」
勘助は木にもたれた。
体が重い。
立っているだけで精一杯だった。
女が心配そうに近寄る。
「血が……腕も、肩も」
「浅い」
商人が首を振った。
「先ほども、そう申されました。ですが浅くは見えません」
「見えるものが、常に正しいとは限らぬ」
勘助がそう言うと、女は一瞬ぽかんとした。
そして、少しだけ笑った。
「それは、あなた様が言うと不思議な言葉ですね。あれほど色々なものを見ておられたのに」
勘助は返す言葉に困った。
子供が父親の腕の中から、恐る恐る顔を出した。
濡れた頬に涙の跡がある。
「おじちゃん」
勘助は身構えた。
子供は勘助の顔を見ていた。
傷も。
片目も。
泥も。
血も。
すべて見ていた。
勘助は、また泣かれるかと思った。
だが子供は小さな声で言った。
「こわかったけど、ありがとう」
勘助の胸が、変なふうに詰まった。
怖かったけど。
ありがとう。
その順番が、妙に正直だった。
勘助はどう答えればよいか分からず、ただうなずいた。
「……生きていて、よかった」
子供は父親の胸に顔を戻した。
女が涙を拭いながら言う。
「お侍様、本当にありがとうございました。あなた様がいなければ、私たちは」
「助かったのは、そなたが荷車を押したからだ。商人殿が石を投げたからだ。拙者一人では、何もできぬ」
商人は慌てて首を振った。
「そんな、わしなど震えていただけで」
「震えながらでも、石を投げた」
「でも、当たりもしませんでした」
「当たった」
「肩に少しだけです」
「十分だ」
勘助はそこで咳き込んだ。
傷が痛む。
女が布を出そうとした。
「手当てを」
「近くに村は」
「この先に、私どもが向かっていた村があります。親戚の家が」
「なら、そこへ行け」
「あなた様も」
「拙者は少し休む」
「ですが」
勘助は首を横に振った。
「追手が戻るかもしれぬ。そなたらは早く行け」
商人が迷った顔をする。
女も同じだった。
勘助はあえて厳しい声を出した。
「子を守るのが先だ」
その一言で、女の顔が変わった。
彼女は深く頭を下げた。
「このご恩は、忘れません」
「忘れてよい。忘れられるなら、その方がよい」
「なぜです」
「怖いことは、忘れられるなら忘れた方がよい」
女はじっと勘助を見た。
その目はもう、最初に見た時の怯えだけではなかった。
「あなた様は、お優しいのですね」
勘助は苦笑した。
「そのように言われたことはない」
「なら、初めて言われたことにしてください」
女はそう言って、子供の手を引いた。
商人一家は何度も振り返りながら、村へ向かって去っていった。
勘助は彼らの姿が見えなくなるまで立っていた。
そして、見えなくなった瞬間、膝から崩れた。
「……っ」
痛みが一気に襲ってきた。
肩。
腕。
腹。
背中。
頬。
体中が熱い。
勘助は木の根元に座り込み、息を整えた。
情けなかった。
勝てなかった。
三人の浪人相手に、まともに斬り合うことすらできなかった。
相手を倒したわけでもない。
追い払ったわけでもない。
商人一家を逃がして、自分も転げるように逃げただけだ。
だが。
子供は生きていた。
女も商人も、生きていた。
それだけは確かだった。
「……剣では勝てぬ」
勘助は声に出した。
悔しいほどはっきりしていた。
「だが、剣がなければ守れぬ」
刀を見る。
泥に汚れ、刃も少し欠けている。
己の腕も同じだ。
欠けている。
足りない。
不格好だ。
だが、捨てるわけにはいかない。
遠くで、人の足音がした。
勘助は身構えた。
しかし現れたのは、蓑を着た初老の男だった。腰に刀を差しているが、浪人ではない。背筋が伸び、歩き方に無駄がない。
男は倒れ込む勘助を見て、足を止めた。
「ひどい有様だな」
勘助は刀へ手を伸ばした。
男は片手を上げる。
「敵ではない。沢の向こうで、親子が泣きながら走っていくのを見た。血だらけの侍に助けられたと言っておった」
「侍と名乗るほどの者ではござらぬ」
「では何者だ」
「山本勘助と申す浪人にございます」
「浪人か」
男は勘助の前にしゃがんだ。
顔を見る。
片目を見る。
傷を見る。
足を見る。
だが、笑わなかった。
「刀を振ったな」
「少し」
「少しでその有様なら、だいぶ下手だ」
勘助は思わず息を吐いた。
「返す言葉もござらぬ」
「だが、死んでいない」
「逃げただけにございます」
「逃げて人を生かしたなら、ただの逃げではない」
男は腰の小袋から薬草のようなものを取り出した。
「腕を出せ」
「なぜ」
「このままでは熱が出る。鹿島へ行く前に倒れるぞ」
勘助は目を細めた。
「なぜ、拙者が鹿島へ行くと」
男は少し笑った。
「その顔、その怪我、その目。しかも刀は下手。なのに死ぬ気はない。そういう者がこの道を東へ行くなら、たいてい鹿島だ」
「鹿島には、そういう者が集まるのですか」
「集まる。そして大半は門前で帰る」
勘助は沈黙した。
男は傷に薬草を当てながら言う。
「塚原卜伝に会うつもりか」
「会えるなら」
「会えぬかもしれんぞ」
「承知しております」
「門弟に笑われるぞ」
「慣れております」
「追い返されるぞ」
「それも、慣れております」
「剣の才がないと言われるかもしれん」
勘助は、少し間を置いた。
「それは、まだ慣れておりませぬ」
男は手を止めた。
そして、声を出して笑った。
「正直だな」
「嘘をついても、腕は上がりませぬ」
「よい。そういう者は、鹿島で一度は立てるかもしれん」
「一度、ですか」
「二度目に立てるかは本人次第だ」
男は布を巻き終えると、立ち上がった。
「この道をまっすぐ行くと、夕刻には小さな宿場に着く。そこで休め。明日さらに東へ進めば、鹿島の気配がしてくる」
「鹿島の気配？」
「行けば分かる。土が違う。風が違う。剣を持つ者の目が違う」
「御仁は、鹿島の方で？」
「昔、少しだけな」
男はそれ以上語らなかった。
勘助は頭を下げた。
「かたじけない」
「礼はいらん。ただ、ひとつ覚えておけ」
「何を」
「剣は、勝つためだけに持つものではない」
勘助は顔を上げた。
男は静かに言った。
「負けぬためでもある。死なぬためでもある。誰かを逃がす時、最後に一歩だけ踏みとどまるためでもある」
「最後に一歩……」
「お前は今日、それをした。だが、次もできるとは限らん。足りぬと思うなら、学べ」
男は東の道を指した。
「鹿島へ行け」
同じ言葉だった。
旅の僧にも言われた。
この男にも言われた。
勘助は泥だらけの手で、刀を杖代わりに立ち上がった。
全身が痛む。
だが、もう迷いはなかった。
「行きます」
「歩けるか」
「歩きます」
「よい返事だ」
男は勘助に小さな竹筒を投げた。
「水だ。持っていけ」
「名を伺っても」
「名を聞いてどうする」
「礼を返す時に困ります」
「出世したら、鹿島の道で怪我人を助けろ。それで返したことにしろ」
どこかで聞いたような言い方だった。
勘助は苦く笑った。
「皆、拙者に出世を求めますな」
「なら、出世するしかあるまい」
男はそう言って去っていった。
勘助はしばらくその背を見送った。
やがて、竹筒を腰に結び、東へ歩き出す。
剣では勝てぬ。
その事実は変わらない。
だが、その事実から目を逸らしている限り、勘助は何者にもなれない。
足が悪い。
片目が悪い。
顔は醜い。
剣も弱い。
それでも、今日、誰かを逃がすことはできた。
ならば。
もっと学べば。
もっと見れば。
もっと立てれば。
いつか、自分の弱さを地図に変えられるかもしれない。
夕暮れが近づいていた。
空の端が薄く赤い。
東の道の向こうに、鹿島がある。
剣聖がいる。
山本勘助は、痛む足で一歩を踏み出した。
その一歩は遅い。
だが、もう逃げるための一歩ではなかった。
