『醜いから仕官不要と追放された俺、武田信玄だけが「その目は天下を見ている」と言った 〜隻眼の軍師・山本勘助、見下した名門武家を戦場でざまぁする〜』

第十二話 初めての打ち込み

　木刀は、思っていたより重かった。

　山本勘助は、両手でそれを握った瞬間、まずそう思った。

　ただの木である。

　鉄ではない。

　刃もない。

　人を斬ることはできない。

　だが、鹿島の庭で手渡されたその木刀は、今まで旅の途中で拾った棒とも、父から渡された古い木刀とも、まるで違う重みを持っていた。

　目方の重さではない。

　これを持つことを許された、という重さだった。

　朝の庭には、薄い霧が残っていた。

　竹林の向こうから差す光はまだ弱く、地面は夜露で湿っている。弥平が早くから掃いた庭の一角だけが、わずかに乾いていた。

　勘助はそこで木刀を握っている。

　門前で三日待った。

　立つことを命じられた。

　庭を見た。

　目隠しをして打たれた。

　門弟たちの侮りの中で、己の足と怒りを見た。

　そして今日、初めて木刀を持った。

　たったそれだけのことが、喉の奥を熱くする。

　思わず木刀を握る手に力が入った。

　その瞬間、卜伝の声が飛んだ。

「握りすぎだ」

　勘助は肩を震わせた。

「はい」

「返事で力を抜くな。手で抜け」

「……はい」

　勘助は慌てて指の力を緩めた。

　緩めすぎて、木刀の先が下がる。

「抜きすぎだ」

「はい」

「だから返事ではなく、手で直せ」

「はい」

　弥平が庭の端で口元を押さえていた。

　笑っている。

　いや、笑いをこらえている。

　勘助がちらりと見ると、弥平は急に真顔になった。

「笑ってないぞ」

「何も言っておらぬ」

「顔で言った」

「拙者の顔でそこまで分かるか」

「最近、分かるようになってきた」

　少し離れたところで、新九郎が木刀を肩に担ぎながら言った。

「弥平。山本の顔を読む稽古は後にしろ」

「そんな稽古ありませんよ」

「なら作るな」

　庄左が静かに水桶を置いた。

「山本の顔を読むより、足を見る方が先だな」

「足も顔も見られるのか」

　勘助が言うと、新九郎が面倒そうに顔をしかめた。

「お前は今日、木刀を持つことだけ考えろ」

「持っている」

「持っているだけなら猿でもできる」

「猿は木刀を持つのか」

「例えだ！」

　弥平が今度こそ吹き出した。

　新九郎が睨む。

　弥平は咳払いをして誤魔化した。

　卜伝は、そのやり取りを止めなかった。

　ただ庭の中央に立ち、勘助の手元、足元、息の流れを見ていた。

　やがて静かに言う。

「山本」

「はい」

「今日、打ち込みを行う」

　勘助は木刀を握り直した。

「はい」

「相手は新九郎」

　新九郎が一歩前へ出る。

　その動きだけで、勘助の胸が少し縮んだ。

　新九郎は強い。

　それはもう分かっている。

　目隠しの稽古で打たれた時も、加減されていることは分かっていた。

　それでも痛かった。

　今度は、勘助も木刀を持つ。

　木刀を持つということは、ただ打たれるだけではなく、受ける、避ける、返す、そのすべてを求められるということだ。

　卜伝は続けた。

「山本は打ち込め」

　勘助は顔を上げた。

「拙者が、でございますか」

「そうだ」

「新九郎殿が打つのではなく」

「お前が打つ」

　勘助は新九郎を見た。

　新九郎は木刀を軽く下げている。

　受ける構えだ。

　だが、その姿に隙はない。

　ただ立っているだけなのに、どこへ打ち込んでも届かない気がする。

　卜伝が言う。

「まず、正面へ打て」

「はい」

「力むな」

「はい」

「速く振ろうとするな」

「はい」

「当てようとするな」

　勘助は思わず問い返した。

「当てぬのでございますか」

「当てようとするなと言った。当たるなとは言っておらぬ」

　分かるようで、分からない。

　勘助が黙ると、新九郎が小さく息を吐いた。

「先生はそういう言い方をなさる」

「新九郎殿は、分かるのか」

「分かった気になると叱られる」

「では」

「分からないままやれ」

　庄左が横から言う。

「ただし、考えるのを捨てるな」

　弥平が続ける。

「でも考えすぎると遅いって言われるぞ」

　勘助は三人を順に見た。

「難しいな」

「だから稽古だ」

　新九郎が言った。

　勘助はゆっくり息を吸った。

　木刀を構える。

　構えたつもりだった。

　だが、途端に卜伝が言う。

「肩が上がった」

「はい」

「手で持つな」

「はい」

「腕だけで振るな」

「はい」

「足が死んだ」

「はい」

　まだ一度も振っていない。

　なのに、すでに何度も斬られている気分だった。

　新九郎が少しだけ口元を動かした。

「俺も最初はそうだった」

「新九郎殿も？」

「何度も言わせるな。俺だけ最初からできたわけではない」

「意外だ」

「意外と言うな」

　卜伝が軽く咳払いをした。

　二人は同時に口を閉じる。

「山本。打て」

「はい」

　勘助は一歩踏み込んだ。

　いや、踏み込もうとした。

　だが、左足を嫌った体は、右へ流れた。

　木刀は正面ではなく、わずかに斜めへ落ちる。

　新九郎はほとんど動かなかった。

　木刀の先を軽く合わせただけで、勘助の打ち込みは外へ流された。

　勘助の体が崩れる。

　踏みとどまろうとしたが、遅い。

　新九郎の木刀の柄頭が、勘助の胸元を軽く押した。

　それだけで、勘助は後ろへ尻餅をついた。

　庭の端で、門弟たちの笑いが起きた。

「おいおい」

「今のは打ち込みか？」

「転び込みだろ」

　弥平が顔をしかめる。

　庄左は黙っている。

　安西左馬助も少し離れたところで見ていた。

　彼は笑わなかった。

　ただ、腕を組んで厳しい目を向けている。

　勘助は立ち上がった。

　尻が痛い。

　だが、それより胸の奥が痛む。

　木刀を持った。

　ようやく持った。

　それなのに、最初の一打で転んだ。

　情けないにも程がある。

　新九郎は冷たく言った。

「今のは、打つ前に負けている」

「分かっている」

「分かっているなら直せ」

「どう直せば」

「打つ前に勝とうとするな」

「勝とうとしていたか」

「していた。先生に見せようとした。俺に当てようとした。周りを黙らせようとした。その全部が木刀の先に乗っていた」

　勘助は言葉を失った。

　図星だった。

　木刀を持った瞬間、胸の奥で何かが騒いだ。

　ようやく持てた。

　これで少しは示せる。

　自分はただ立っているだけの男ではない。

　そう思った。

　その思いが、打つ前に体を崩した。

　卜伝は何も言わない。

　何も言わずに見ている。

　その沈黙が、余計に重かった。

　勘助はもう一度構えた。

　今度は勝とうとしない。

　見せようとしない。

　ただ打つ。

　そう思う。

　しかし、そう思うこと自体に力が入る。

　新九郎が言った。

「考えすぎだ」

「考えるなと言われても」

「考えるなとは言っていない」

「では、どうすれば」

「知らん」

「そなたは、また知らぬと言う」

「知っていても、お前の体で分からなければ意味がない」

　庄左が静かに言う。

「山本。まず、打つ前に息を吐け。息を止めている」

「息を」

「そう。お前は打つ瞬間、怖くて息を詰める。詰めた息で動くから、足が固まる」

　勘助は息を吐いた。

　ゆっくりと。

　それだけで、木刀の重みが少し変わった気がした。

　卜伝が言う。

「打て」

　勘助は踏み込んだ。

　先ほどよりはましだった。

　だが、新九郎には届かない。

　木刀が受け流され、今度は肩を軽く叩かれる。

「遅い」

　新九郎が言う。

「もう一度」

　三度目。

　腕だけで振り、木刀が弾かれる。

「腕で打つな」

　四度目。

　足を意識しすぎて、上体が遅れる。

「体が置いていかれている」

　五度目。

　新九郎の動きを見すぎ、踏み込む前に止まる。

「見るなとは言わん。だが、見て固まるな」

　六度目。

　怒りが混じる。

　木刀が重くなる。

　新九郎は簡単に横へ流し、勘助の背を軽く打った。

「怒りで打つな」

　七度目。

　悔しさを抑えようとして、余計に動きがぎこちなくなる。

「抑え込むな。動きが死ぬ」

　八度目。

　怖くて浅く踏み込む。

「届かん」

　九度目。

　届かせようとして深く踏み込みすぎる。

「戻れん」

　十度目。

　木刀が新九郎の木刀に触れる前に、勘助の足が滑った。

　膝をつく。

　門弟の笑い声がまた聞こえた。

　今度は大きかった。

「弱いな」

「何をしに来たんだ、あれ」

「見える見えると言う割に、自分の足元が見えていない」

　その言葉に、勘助の胸が刺された。

　見える見えると言う割に。

　自分の足元が見えていない。

　笑いの中から放たれた言葉だった。

　だが、正しかった。

　勘助は膝をついたまま、地面を見た。

　草鞋の下で土が崩れている。

　踏み込む場所を誤った。

　目は新九郎を見ていた。

　木刀も見ていた。

　だが、自分の足元は見ていなかった。

　いや、見ているつもりだった。

　つもりだけだった。

　新九郎が近づいてくる。

「立て」

「……少し待て」

「待たん」

　声は厳しい。

　だが、焦らせる声ではなかった。

「戦場で転んで、少し待てと言うのか」

　勘助は奥歯を噛んだ。

　木刀を杖にして立とうとする。

　その瞬間、新九郎が木刀で勘助の木刀を軽く払った。

　支えを失い、勘助は再び膝をつく。

　今度は笑い声より先に、弥平が声を上げた。

「新九郎さん！」

　新九郎は弥平を見ない。

　勘助だけを見る。

「木刀を杖にするな」

　勘助は息を荒くした。

「……立てぬ時は」

「足で立て」

「足が」

「足が悪いのは知っている。だが、木刀は杖ではない。太刀を支えにして立つ者は、太刀がなくなれば倒れる」

　その言葉は冷たかった。

　だが、冷たいだけではない。

　卜伝の言葉に似ていた。

　太刀に逃げるな。

　新九郎はそれを、勘助の体に叩き込んでいる。

　勘助は木刀を握りながらも、支えにはしなかった。

　左足に重みを置く。

　痛い。

　だが、そこにある。

　右へ逃げすぎない。

　息を吐く。

　膝が震える。

　それでも、立った。

　弥平がほっと息を吐く。

　庄左は静かにうなずいた。

　新九郎は短く言う。

「もう一度」

　勘助は構えた。

　手が震える。

　腕が重い。

　肩が痛い。

　それでも打つ。

　踏み込む。

　新九郎に届かない。

　打たれる。

　また立つ。

　打つ。

　流される。

　打たれる。

　立つ。

　打つ。

　止められる。

　打たれる。

　同じことの繰り返しだった。

　何度も。

　何度も。

　庭の端で見ていた門弟たちの笑いも、だんだん小さくなっていった。

　最初は滑稽だったのだろう。

　だが、何度倒れても立つ姿を見続けるのは、笑う側にも体力がいる。

　笑い疲れる。

　飽きる。

　そして、少しだけ気まずくなる。

　安西は黙っていた。

　腕を組んだまま、勘助の打ち込みを見ている。

　勘助は何度目か分からない打ち込みで、新九郎の木刀に弾かれ、肩を打たれた。

　膝が崩れる。

　しかし、今度は完全には倒れなかった。

　左足が痛みに耐える。

　右足が逃げかけて、戻る。

　木刀を支えにしない。

　どうにか、立ったまま残った。

　新九郎の目が少し動いた。

「今のは、倒れなかったな」

　勘助は息を切らしながら答えた。

「倒れたくなかった」

「それで倒れずに済むなら、皆そうする」

「そうだな」

「だが、さっきよりましだ」

　その言葉に、勘助はほんの少しだけ口元を緩めた。

「また、まし、か」

「褒め言葉だと言っただろう」

「ありがたく受け取る」

「すぐ礼を言うな」

　新九郎は木刀を構え直した。

「次は、倒れぬだけではなく、打て」

「打っているつもりだ」

「つもりで敵は倒れん」

「確かに」

「返事はいい。打て」

　勘助は再び構えた。

　その時、卜伝が初めて声を出した。

「そこまで」

　新九郎が木刀を下ろした。

　勘助はすぐには動けなかった。

　体が稽古の続きに備えて固まっている。

　卜伝は庭の中央へ歩いてきた。

「山本」

「はい」

「何を覚えた」

　また、その問いだった。

　何が見えた。

　何を覚えた。

　勘助は肩で息をしながら考えた。

　打ち込んだ。

　弾かれた。

　倒れた。

　笑われた。

　立った。

　また倒れた。

　木刀を杖にしてはいけないと知った。

　足が逃げることを知った。

　怒りで打てば重くなり、怖がれば浅くなり、見せようとすれば崩れる。

　いくつも浮かんだ。

　だが、一番胸に残っているものは別だった。

「負けることを」

　勘助は言った。

　卜伝は目を細める。

「続けろ」

「拙者は、これまでも負けてきました。笑われ、追い払われ、斬り合えば逃げ、木刀を持てば打たれる。負けには慣れていると思っておりました」

　勘助は自分の手を見る。

　木刀を握る指に、赤く擦れた跡がある。

「ですが、慣れていたのは、負けから目を逸らすことでした」

　庭が静かになる。

「負けた理由を、顔や片目や足や、相手の侮りのせいにしていた時もあります。もちろん、それらが拙者を苦しめたのは事実です。ですが、今日、新九郎殿に打たれて、拙者は自分の負け方を見ていなかったと知りました」

　新九郎が黙って勘助を見ている。

　勘助は続けた。

「打つ前に勝とうとして負けました。怖くて浅く踏み込んで負けました。怒って重くなって負けました。見すぎて止まり、見なさすぎて崩れ、足元を忘れて負けました」

　言葉にするたび、胸が痛む。

　だが、不思議と逃げたいとは思わなかった。

「拙者は、ただ弱いのではなく、どのように弱いかを知らねばならぬのだと思いました」

　卜伝は静かに頷いた。

「それでよい」

　短い言葉だった。

　だが、庭の空気が少し変わった。

　卜伝は続ける。

「負けを覚えろ」

「はい」

「負けを恥じるな」

「はい」

「だが、負けを飾るな」

　勘助は顔を上げた。

「飾る、でございますか」

「負けたことで何かを得たと思いすぎるな。負けは負けだ。痛い。悔しい。情けない。まず、それを覚えろ」

「はい」

「その上で、なぜ負けたかを見ろ。見られぬ負けは、ただの傷だ。見た負けは、次の足場になる」

　勘助は深く頭を下げた。

「はい」

　卜伝は新九郎を見た。

「新九郎」

「はっ」

「お前も覚えたな」

　新九郎は一瞬だけ戸惑った。

「拙者も、でございますか」

「山本を打つ時、お前は勝ちすぎた」

　新九郎の顔がわずかに強張る。

「勝ちすぎた……」

「相手を崩すことばかり見て、立たせる間合いを見失うな。稽古で相手を潰すだけなら、ただの腕自慢だ」

　新九郎は深く頭を下げた。

「はい」

　卜伝は安西の方へ視線を向けた。

「安西」

　安西が背を正した。

「はっ」

「笑いが途中で止まったな」

　安西は表情を変えなかった。

　だが、わずかに目が揺れた。

「……はい」

「なぜだ」

「笑い続けるには、山本が立ちすぎました」

　その答えは正直だった。

　勘助は少し驚いた。

　卜伝は頷く。

「なら、それを覚えておけ。笑う側も、相手に立たれ続けると足が疲れる」

　安西は頭を下げた。

「はい」

　弥平が小声で庄左に言う。

「先生、全部見てるな」

　庄左も小さく答えた。

「見ていない時があるのか疑わしい」

「怖いな」

「怖いな」

　卜伝の目が二人へ向く。

　二人は同時に背筋を伸ばした。

　勘助はその様子を見て、思わず少し笑いそうになった。

　だが、体が痛すぎて笑えなかった。

　稽古が終わると、勘助は庭の端に座り込んだ。

　木刀は膝の上にある。

　手放したくなかった。

　ようやく持てた木刀。

　打たれ、倒れ、何もできなかった木刀。

　それでも、今の勘助には大事なものだった。

　弥平が水を持ってきた。

「生きてるか」

「どうにか」

「いやあ、見てるだけで痛かった」

「打たれた方はもっと痛い」

「そりゃそうだ」

　弥平は水を渡しながら、少し笑った。

「でもさ」

「何だ」

「最初より、最後の方が少し侍っぽかったぞ」

　勘助は水を飲みかけて止まった。

「拙者が？」

「うん。少しだけな。本当に少しだけ」

「少しでも、ありがたい」

「だからすぐ礼を言うなって」

「では、言わぬ」

「急に黙られるのも変だな」

　弥平は勝手なことを言っている。

　しかし、その声は温かかった。

　庄左も近づいてきた。

「山本」

「はい」

「手を見せろ」

　勘助は手を出した。

　庄左は指の擦れを見て、眉を寄せる。

「握り方が悪い。明日は皮が剥けるぞ」

「どうすれば」

「今日はよく洗って、布を巻け。弥平、余り布は」

「あります。捨てるやつが」

「それはもう聞き飽きた」

　庄左が言うと、弥平は肩をすくめた。

　そこへ新九郎が来た。

　木刀を持ったまま、少しだけ気まずそうな顔をしている。

「山本」

「はい」

「今日は、少し強く打ちすぎたところがある」

　勘助は新九郎を見た。

「卜伝殿に言われたことか」

「そうだ」

「なら、拙者から言うことはない」

「いや」

　新九郎は少し言葉を探した。

　彼が言葉に詰まるのは珍しい。

「痛かったか」

　弥平が目を丸くする。

　庄左も少し驚いた顔をした。

　勘助は真面目に答えた。

「痛かった」

「そうか」

「だが、加減されていたのも分かる」

「……そうか」

「拙者は、今日、何度も倒れた。新九郎殿が本気なら、倒れる前に壊れていた」

　新九郎は目を逸らした。

「壊すつもりはない」

「それは分かる」

「俺は、お前が嫌いだ」

「それも分かる」

「だが、稽古相手を壊す趣味はない」

「それも分かった」

「分かりすぎだ」

　新九郎は不機嫌そうに言ったが、その声に棘は少なかった。

　勘助は少し考え、言った。

「新九郎殿」

「何だ」

「今日、拙者を打ってくれて、かたじけない」

「礼を言うなと言っている」

「これは言わせてほしい」

「……勝手にしろ」

「かたじけない」

「二度言うな」

　弥平が横で笑った。

　庄左も小さく笑っている。

　新九郎は顔をしかめたが、以前のように怒鳴りはしなかった。

　少し離れた場所で、安西がその様子を見ていた。

　彼は何も言わない。

　しかし、昨日までの侮りだけの目ではなかった。

　認めたわけではない。

　好意でもない。

　ただ、勘助が倒れても立ったことだけは、見た。

　その程度の変化だった。

　だが、今の勘助にはそれで十分だった。

　夕方。

　稽古場が片づけられ、門弟たちがそれぞれ去っていく中、勘助は一人で庭に残った。

　木刀を両手で持ち、ゆっくりと構えてみる。

　肩が痛む。

　手の皮が熱い。

　足も重い。

　それでも構える。

　打とうとすると、今日の失敗が一つずつ蘇る。

　打つ前に勝とうとした。

　見せようとした。

　怖がった。

　怒った。

　足元を忘れた。

　木刀を杖にしようとした。

　どれも情けない。

　どれも痛い。

　だが、それらは今、ただの恥ではなかった。

　次に立つための印だった。

　卜伝が庭の奥から現れた。

　勘助は慌てて頭を下げる。

「卜伝殿」

「まだ持っていたか」

「はい」

「手放したくないか」

「はい」

「なら、明日はもっと打たれる」

　勘助は思わず苦笑した。

「やはり、そうなりますか」

「木刀は、持てば重い。振れば崩れる。打たれれば痛い。それでも持ちたいなら、持て」

　卜伝は勘助の手元を見た。

「だが、忘れるな」

「はい」

「木刀を持ったから、門の内に入ったわけではない」

「承知しております」

「弟子になったわけでもない」

「はい」

「剣が少しできた気になるには、早すぎる」

「痛いほど分かりました」

「痛みで分かるうちはよい」

　卜伝は少しだけ目を細めた。

「人は、慣れると痛みを忘れる。痛みを忘れた時、負けも忘れる」

　勘助は木刀を見た。

「忘れぬようにいたします」

「忘れる」

　卜伝はあっさり言った。

　勘助は顔を上げた。

「忘れるのでございますか」

「人は忘れる。だから稽古する」

　それだけ言って、卜伝は去っていった。

　勘助はしばらくその背を見送った。

　人は忘れる。

　だから稽古する。

　また一つ、重い言葉が増えた。

　その夜。

　勘助は軒下で横になった。

　手に布を巻き、痛む体を休める。

　眠ろうとすると、今日の木刀の音が耳に戻ってくる。

　打つ音。

　受け流される音。

　自分が倒れる音。

　門弟たちの笑い。

　卜伝の声。

　負けを覚えろ。

　負けを恥じるな。

　だが、負けを飾るな。

　勘助は目を閉じた。

「母上」

　小さく呟く。

「今日は、たくさん負けました」

　風が竹を鳴らす。

「ですが、捨てずに持っておきます」

　手の中には、木刀の感触がまだ残っている。

　痛みも。

　悔しさも。

　情けなさも。

　それらすべてを抱えたまま、山本勘助は眠りに落ちた。

　戦場で名を馳せる日は、まだ遠い。

　武田信玄の名すら、まだ物語の向こうにある。

　だが鹿島の庭で、勘助は初めて負け方を覚えた。

　それは、軍師になる男にとって、最初の小さな勝利でもあった。