雨は毛布のように

作者：尾曲　しっぽ

しとしと雨が降っている。

傘はない。

まだ梅雨には早いけど、四月末のこの季節でも長雨になって、何日もすっきりしない天気になることがあるみたいだ。

俺の学校の近くの住宅街。

同じ高校の生徒たちも、素知らぬ顔で通りすがる。

時々「傘も差さずに何やってるんだろう」って、こちらを見て通り過ぎる人もいる。

俺は家のすぐ下にある石段に座って、風景をぼんやり眺めている。

空気は湿っぽく蒸しているのに、寒気がして、腕を体に巻き付けた。

そうだ、神崎先生のこと考えよう。

でも、考えた途端に寂しくなって、涙が込み上げてくる。

「――何してんだ、清宮（きよみや）」

「……えっ。…先生？」

神崎港（かんざき　こう）。俺のクラスの担任の先生。

「どうした？」

「え…えっと……鍵、落としちゃって…俺、鍵っ子だから家に入れなくて」

信じられない。今、先生のこと……。

「俺の部屋にくるか？」

「えっ？」

「この近くだから。鍵、開くまでなら待っててやるから」

嘘。うそみたい。

「……うん…えっと、お邪魔する……」

俺はこぶしで目をこすった。駆け足で先生に近づこうとしたけれど、焦っているのか緊張のせいか、俊敏には行動できなかった。

先生は紺色の折り畳みの傘を持っていて、相合傘でほんのちょっとの間、歩いた。

なだらかに続く坂道を上る。道路はアスファルトで舗装されていて、右足と左足が交互に前に出るのを見つめていた。先生のことは意識しすぎて、全然見れなかった。

先生のうちはこじんまりした二間のマンションだった。結構年数がたっていそうだけど、中に入るときれいにリフォームしてあった。

靴を脱いで、フローリングに敷いてあるこげ茶のラグに座る。ソファもあるけど、なんだか申し訳ないので…。

「何か飲むか」

「え、」

「コーヒーとか」

「あ、あの、コーヒー飲めない…」

「じゃあココアにするか」

「うん」

「インスタント」

「へ、平気……」

先生がキッチンに立って、電気ケトルでお湯を沸かしてくれる。

「ほら」

ココアを差し出された。

「ありが、と」

ひと口すする。

あったかくて、お腹が落ち着く。

「落ち着いたろ」

「……うん」

「お前、なんで泣いてたんだ。家に入れなくて、か？」

「うっうん、あの…ちょっと小さいころのこと思い出して……何でもない」

不自然に会話を切り上げたせいで、気まずい沈黙が流れた。

「…俺、昔からどんくさくて、小さいころなんか叱られたりして家閉め出されることがあって、だから」

早口でまくし立てたけど、先生は疑っていないようだった。

「そうか」

先生。

先生のこと何も知らなかった。

こういうお家に一人暮らししていること。

結構きれい好きなこと。だって、部屋がすごく片付いている。

それから、いつも不愛想だけど、すごくやさしいこと。

先生のこといつも見ていたんだ。

先生は知らないと思うけど、体育館で整列して校歌を歌うとき、みんなの口元みて、むすっとしてたね。みんなちゃんとなんか歌わないから。

この間、先生が廊下で俺の落とした万年筆を拾い上げて、刻まれた文字をぼそっとつぶやいたとき、ものすごくびっくりした。

（…シュン）

（……！）

（お前のか？

（えっ？！　え、うん！）

先生が俺を名前で呼んだ。空想の中では何度も考えていたけれど、本当に呼ばれるなんて思いもしなかった。すごく緊張して、でも嬉しくて、心臓がバクバクしていた。

あんなに幸福なことって最近なかった。

でも今は先生の部屋にいる。思いがけなく。

もう、何をどうしたらいいのか分からないくらい緊張している。

「……で？ココア五杯飲んで帰ってきたのか？」

親友の柊浩二（ひいらぎ　こうじ）が、あきれ果てた顔で俺を見る。

「うん…」

四時限目が終わり、教室は昼休みになり、クラスメートたちは昼食の準備にいそしんでいる。

「お前、その潔癖症どうにかしな。そうしないと先生と恋人にはなれねーぞ」

「こいっ、こい？！　な、何言って…、」

浩二が顔の前でハエでも払うように手をパタパタさせる。

「あーハイハイわかってます。でもマジでひどいからお前。こないだのだって…」

「う……」

こないだの、とは、クラスの男の友達内で下ネタで盛り上がっていた時のことである。僕が顔をタコみたいに真っ赤にしてそこを抜けだしたら、浩二にそれを見とがめられたんである。

「修行僧かよ、お前」

「うう」

「ちゃんと考えろ。自分のことだろ」

「…うん……」

浩二は、いつも何くれとなく気を使ってくれる。

親友だ。

今日も、購買であぶれた俺の為に、メロンパンと焼きそばパンを進呈してくれた。

「美味しい？　春（シュン）」

もぐもぐ食べながら返答する。

「うん！　サンキュ」

「うん」

浩二はなんだか変わっている。

ふらっと俺を訪ねてきて、「何？」と訊くと、困ったようなはにかんだような顔でしばらくだまりこくって、結局どうでもいいような話――お前の好きな本を貸してくれ、とか――をしていったりする。

あのとき何か思いつめた表情だったけど、どういうわけだろう。

焼きそばパンを食べながら、窓の外を見る。

また小雨が降っていて、少しだけ明るい曇り空が、広くぽっかりとあいた校庭の上に広がる。

教室のざわめきは遠くなる。

初めて先生を見たとき、びっくりした。

自分の持ってないものを、全部兼ね備えていたから。

大人で、冷静で、物静かで、体育の先生でスポーツ万能、知的で（それは眼鏡のせいもあるけれど）カッコいいし、女子からは憧れの目を向けられ……。

こんなお兄さんがいたらいいのに。僕は一人っ子で…。

そんな風に思ったのが最初だった。

それが恋だと気付くのに、少しかかった。

いつもいつも目で先生を追っていて、あまりそんなことはないけれど、偶然に目が合うと頬が燃えた。ドギマギして、息が苦しくて、体中が「すき」って叫ぶみたいだった。

男の俺が男の人を真剣に想うなんて、おかしいかな。だから、誰にも打ち明けていない。浩二にはバレているようだけど。

この間の雨の日、ちょっとメソメソしたのには理由がある。

俺には父親がいない。正確には生き別れた。

ついこの間両親が離婚して、高校入学ののちに母親に引き取られたからだ。

先生はいつもやさしい。

だけどそれは、先生たちの間で、俺が家庭で寂しい思いをしている、という共通の認識があるからだろうな。そう思ったらなんだか、泣けてきたんだ。

学校から家に帰ると、部屋が暗くて居間のテレビだけついていた。

「母さん？どうしたの？」

母さんはうつろに、居間で洗濯物の山に囲まれていた。

それは途中までたたんでやめてしまったもののようだった。

「……春」

「暗いから、電気……」

「暗い方が落ち着くの」

母さんが細い声でつぶやく。

何も言えなかった。

結局俺は何もできないんだ。母さんを立ち直らせたいけど、俺には無理だし、父さんを以前のように、元に戻すこともできない。

俺は、役立たずだ。

黙って部屋に入り、鍵を閉めた。

誰かに助けてほしい。でも、みんな自分のことで忙しくて、他の人間のことはかまっていられないんだ。母さんも、父さんも。俺だって……。

翌日の朝起きてみると、洗濯物はたたまれていたけれど、母さんは黙りこくっていた。俺が話しかけると「ええ」「いいえ」「そう」とはいうものの、母さんの方から僕に話しかけることは一切なかった。俺は重苦しい気持ちに耐えながら、適当に朝ご飯を食べ、学校へ向かった。

「お前、顔色悪いぞ」

浩二が俺を気遣ってくれる。

「…そう？」

「顔真っ白だぞ。次の時間休んで、保健室いって寝て来いよ」

「ううん。次っていったってホームルームだから、でる……」

「馬鹿！」

浩二が強く言って、俺の手首をつかんだ。

「来い」

「え？」

「いいから」

ぐいぐい手首を引っ張られるので、自然に体が前に進んだ。

もつれる足で小走りになってついてゆくと、保健室の前に来た。

「失礼します。先生……いないのかよ」

保健の先生は席をはずしているようで、がらんとした保健室には、白いキャビネットとテーブル、本棚にいろんな資料が詰まっていた。ひとつづきの準備室にも、人気が無かった。

「春、お前、ベッドで寝てろ」

「でも……」

「いいから。ちゃんと寝てろよ」

有無を言わさず、そのまま速足でどこかへいってしまう。

俺は仕方なく白いシーツをまくって、硬いベッドで横になった。

浩二の気遣いが、胸にしみた。

朝ご飯を適当にしたからだな。もともとちょっと鉄性貧血で、健康診断があるといつも引っかかるのだ。

と、人の気配がして、僕はそちらに目を向けた。

「…え、先生」

神崎先生だ。

ホームルームの時間なのに……。

「お前、気分悪いんだって？　大丈夫か？」

「先生だってホームルーム……」

「今、柊からお前のこと聞いて。ホームルームは副担に任せてある。眠ったほうがいいのか？」

わざわざ駆けつけてくれたんだ。浩二が、俺にチャンスをくれたんだ。

申し訳なさと嬉しさがごちゃ混ぜになる。

「眠くはないけど、ちょっと、だるい……」

「じゃあ、横になってろ」

先生の体温を感じるくらい、先生がそばにいて、この緊張と興奮を、どうしたらいいんだろう。

「お前、その…」

「……え？」

「最近、ちょっと疲れてないか。この間俺のうちに来るときも、下ばっかり見てたよな」

「……」

「食事とかちゃんととってるのか」

「う、うん」

先生の気遣いが、僕の胸を突いた。なんだか熱いものが込み上げてきて、俺はうつむいた。

絶対泣きたくない。男なのに、めそめそ泣いてなんかいたくない。

だって、俺は母さんを守らなくちゃならないから。

かわいそうな母さんを、助けてあげなくちゃ。

「…親御さんのこと…」

先生が言いにくそうにつぶやいた。

「大変だったな」

俺は場を取り繕おうとした。

「別に、平気。父さんだってあの方がいいんだし……」

「俺は、詳しいことまでは知らないんだ」

「うん……」

「お前から話してくれないか」

「……俺の父さんと、母さん、離婚したの、先生知ってるよね」

「それは聞いている。でも、理由までは……」

「父さんが、精神病で…統合失調症で。先生知らないかもしれないけど、めずらしい病気じゃないって、病院の先生が言ってた……」

「……そうか。お前はそれでまいってるのか？」

「ううん、父さんが入院してからは、そんなに大変なことないんだ」

「おふくろさんは」

「……」

「言いたくなければ、言わんでいいぞ」

俺は歯を食いしばった。

泣きたくない。

なのに、心が先生にしなだれかかりでもするように、「たすけて」っていいたくなる気持ちが喉元まで出かかって、雫が一つこぼれてしまうと、あとはとめどなかった。

先生は手を伸ばして、俺の頭を撫でてくれた。やさしかった。俺は何も言えなかったけど。

先生っていつもやさしい。

世界中の人が、先生みたいだったらいいな。誰も傷つかないで、平和だろうな。

気が付くと、泣き疲れて、どうやら保健室のベッドで眠り込んでしまったようだった。

窓からの景色では分からないけれど、今は白い時計を見ると午後三時。

先生は変わらずそばにいた。

「…ごめん、俺、眠ってた？」

「ああ。疲れが出たんだろう」

「先生…」

そばに、いてくれたんだ……。

「もうそろそろ、帰るか」

「うん」

それから二人で下駄箱のある玄関まで行って、靴を履き替えると、先生がしゃがみこんで「ほら、おぶされよ」と言った。

俺は気が動転して、また顔まで血が上って、必死で顔を振った。

「……いい！！いいから！！」

無理だよ。そんなことしたら俺、死んじゃうよ。

抵抗していたら先生が立ち上がって、こちらに手を差し出した。

「ほら」

うう。

結局手をつながれた。

自分の手汗がすごい。先生、気持ち悪くないかな…。

すぐに自分の家が見えてきて、学校のそばじゃなければよかった、と思った。

俺は先生の手を離して、「ここで、いいから！！俺、平気だから！！」と言った。

「お前、顔真っ赤だぞ…」

「平気！！だから！！」

往来で、先生も面倒に思っているかもしれない。

そう思って唇をかむと、神崎先生が思いがけなく、俺の唇に触れた。

「……！！」

俺がとっさに飛びのくと、先生が「すまん」とだけ言って、手が離れていった。

い、今の、何？？

「…俺じゃ力になれんか」

「……え」

「お前の今、つらい気持ちを助けてやりたい」

「それは……、父さん、みたいに…？」

先生は困惑したような顔をして、「父親にはなれないな」、と言った。

「あのね、先生」

「うん」

「先生といるだけで、俺、すごい嬉しい。先生はいつもすごくやさしいし、寡黙だけどいろいろ気遣ってくれてるの、判るし。そういうの、すごく嬉しい」

息をつかずにそういうと、息が切れた。馬鹿みたいだ。

「ああ、もう。……知らんふりしてようと思ったのに」

そう言った先生の手が伸びて、俺の肩にかかった……と思ったら、引き寄せられ、キスされる…と思い目をつぶったら、単に抱きしめられただけだった。

「せ、先生……？」

「お前が悪い。隙を見せるから」

「先生、」

「ごめん」

そう言うと、先生が離れていってしまった。

「俺、教師失格だな」

首を左右に振った。

「お前、俺のこと好きか」

「……！」

「好きだろ」

「…す、……」

目を白黒させていると、先生がふふっと笑った。

「俺も好きだ」

「…えっ…」

オレモスキダ、っていった？

それ、どういう意味？

……「俺も好きだ」、ってこと？

先生が俺を、好き……？

先生の言葉が頭の中を駆け巡り、それを理解するのに少し、時間がかかった。

「これ以上は、お前が大人になってからな」

大人…。

「……それ、いつのこと？」

「少なくとも卒業してからだ」

「俺、……今がいい」

俺はまたしても泣いてしまった。

「今じゃなきゃ……」

「辛いのか」

泣きながら目をつぶって頷いた。

「…ひ、…ひ……」

「ん？」

「みんな、に、ひ、秘密に、する、から…」

「――」

「…だ、め…？」

「そんな、可愛いこと言うな」

今度こそしっかりと抱きしめられ、先生にキスされた。

思いを込めるような、長いキス。

そして、口元への熱が離れていって、俺は涙をこぼしながら、先生を見上げた。

「泣くなよ。いじめたくなるだろ」

「い…いじめられてもいい…」

「バカ」

もう一度抱きしめられて、キスされる。

「大人になったら、先生、俺と付き合ってくれるの？」

「そうだな」

「じゃあ、約束して」

「ああ」

「も…もう一回、キス、して……」

先生はしばらく、笑っているような困っているような、何かを押し殺しているような顔をしていたけれど、僕を抱き寄せて、深くキスをした。

「んっ…ん…んんっ…」

先生の舌が俺の舌に絡んで、すごく変な気持ちになって、俺はぼうっとした。

「初めてか。キスしたの」

「えっ…？うん、」

俺はほとんどパニックになっていたから、逆に突き抜けて感覚がマヒしてしまい、強烈な刺激は腰から足の先に抜けていったようだった。

「…先生のキス、やらしい」

「男はみんなやらしいんだよ」

「お、俺も男だもん」

「お前、なんか罪悪感もってるだろ」

「…え」

「お前すごいオクテだよな。なんでそんなに怖がるんだ？」

「あ、あの…。…昔…俺が小さなころ、まだ小学生の５、６年のころに、俺…その、痴漢にあって…。誰にも言えなくて、男のくせに情けなくて……」

「情けなくなんかないだろ」

「う……ん。でも……怖くて」

「俺も怖いのか」

黙って目を見開いていると、先生がもう一度言った。

「俺もか？」

「ううん、先生は、全然怖くない…」

「そりゃあ良かった」

「……」

すごくもどかしかった。

先生のこと、こんなに溢れるほど好きなのに。

大好きなのに。

雨が降ってきた。

雨は毛布のようにって、誰の曲だったかな。

雨は高い気温で湿気になり、俺たちが抱きしめあっていると、互いのにおいを強くさせた。先生のにおいは、どこかハーブのような、爽やかですうっとしたいいにおい。俺のにおいは、自分ではわからないけれど。

涙が雨に混じり、俺はいつまでも先生に体を預けて、じっとしていた。

二人とも、黙っていた。

雨音はすべての物音を吸い取って、しばらく俺たちを包んでいるようだった……。

最後まで読んでくださってありがとうございます。今後の創作の励みとなりますので、評価をぜひお願いいたします。