第五話「キツツ木さん」
「はーい。消灯時間です。」
静かな病室に看護師のキツツ木さんの高い声が響いた。
ふと時計を見ると９時１分だった。
（え？消灯時間、はやっ！）
笹夫は入院生活というものが初めてだった。
電気が消された。
笹夫は薄暗い部屋の中で天井を見ながら考えていた。
（まさか入院することになるなんてなぁ。）
（ミーティングの資料、間に合ったのかな。）
（チョコデニッシュとクロワッサンサンド、承認されたのだろうか・・・）
（あー気になる。）
（それで、大腸カメラって痛いのかな？）
（あ、そういえば冷蔵庫に入れていた野菜達が腐ってしまうじゃないか。）
（早く退院したいなぁ・・・。）
しばらくあれこれ考えていたが、眠ってしまっていた。
木曜日の朝。
いつものように目が覚めた。
少しお腹が痛い。
どうやら点滴の痛み止めが効いているようだった。
まだ病室の電気はついていないが、日が昇ってカーテンの隙間から光が入ってくる。
ぼーっとしていたら、キツツ木さんが笑顔で入ってきた。
「おはようございます。」
そして、大腸カメラの下剤の説明をはじめた。
「カメラで観察するために腸を空っぽにします。まずはこの後、下剤を１リットル飲んでいただきます。」
「い、１リットル？？」
昨日、荒イグマ先生から概要は聞いていたのだが、１リットルということは聞いていなかったのだ。
「その後、水かお茶を５００ミリリットル飲んでいただいてから、便の状態を見て、追加でまた下剤を飲んでいただくことになるかもしれません。」
（えー！！）
「はい。わかりました。」
びっくりしすぎて、気づいたらちゃんと返事をしていた。
そして、キツツ木さんは笑顔で部屋を出て行った。
（ということは、１.５リットル以上飲まないといけないのか・・・。）
（で、なんでキツツ木さんは嬉しそうなんだよ！）
笹夫は、人生初の大腸カメラの過酷さを実感しはじめていた。
（お腹が痛くて、昨日何も食べることができなかったというのに、１.５リットルも飲めないよ。）
泣きそうになりながら、笹夫は大腸カメラの同意書を見つめていた。
（何のためにこんな検査なんか・・・。）
（いっそのこと・・・。）
１人きりの病室。左腕には点滴がつながっている。そして、右の手首にはバーコードのついたリストバンドがつけられているのであった。
笹夫は、いったいどうなってしまうのか？
つづく
