1
六つ目は藍。『悲しみに凍えて落ちた流れ星』。
冷えた時か温まった後か、真価はいづれであろうか。私にとっては前者である。
――橘昌二郎の旅行記より
１
寒い……っ！
馬車から降りて、わたしは震えあがった。馬車の中は毛布とか湯たんぽなんかの暖房器具に加えて、人の熱気がこもっていたので、それほど寒さを感じていなかったから。
前の町から馬車に揺られて二時間、北へやって来たら、ずいぶん気候が変わったみたい。
大陸北部のアンタリア王国、その中でも北にある町ラハティ。
辺りは一面の銀世界――といえば聞こえはいいけれど、どこもかしこも雪で覆われていて色味が少ないせいか、陰気な感じもする。曇ってるせいかな。
それよりも、この寒さ。冬生地の着物に上着を羽織っているけれど、全然足りない。前の町では足りたのに……どこか衣料品のお店を見つけて、もっと厚手の上着を買わないと凍えてしまう。
「さささ寒い～～！凍る～！瑠璃ちゃんっ、どっか、どっか入ろうっ？」
ガチガチ震えながらの門倉さんの提案に、わたしは一も二もなくうなずいた。停留所の人に、宿を兼ねている食堂を教えてもらう。
でも靴が雪国仕様ではないから、さくさく移動というわけにはいかない。そもそも雪に慣れていないしね。鞄も重いので、転ばないように慎重に歩く。うぅん、靴も買ったほうがいいようだ。転んでケガなんていやだし。
食堂は大通りから一本外れた道にあった。重たい扉を押し開けると、中からほわぁ～っと温かい空気が流れてくる。ああ、室内は暖かい。
カウンターの向こうから、おばさんが出てきた。
「いらっしゃい、好きな席に座んな。注文はあるかい？」
「あったまるのちょーだい」
「ええと……ココアありますか？」
「あるよ。んじゃココアとなんかあったまるのだね」
なんかあったまるの、って……そんな漠然とした注文でなにが出てくるんだろう？
暖炉に近い席に座ると、門倉さんはさっそく火に手をかざした。
「あー生き返る～」
わたしも反対側から手を伸ばした。チリチリと焦げるように、指先が温まる。手袋してたのに、指先は白くなっていた。
「冷え切っちゃいましたね」
「うっわ、指しっろ！ホラもっとちゃんと暖炉によって瑠璃ちゃん。女のコは冷えちゃダメなんでしょ？」
「と聞きますね。わたしも少し冷え性ですし」
「……のわりには瑠璃ちゃん、けっこう平気そうだよね？ていうか丈夫だよね瑠璃ちゃんって。ついこの間まで暑いところにいて、そこからそこそこ時間かかったけど、今度はこんな雪国に来てさ。この気候の差は風邪ひいたっておかしくないよー？」
そうかもしれない。
「まここまで病気も怪我もなく来れたんだから、そのほうがいーけどね」
「うーん……そんなに自分が丈夫だとは思ったことないんですけど」
風邪は毎年ひくし。それでも確かに、ここまでずっと健康だったのは、すごいことだと思う。
「それでも、まず防寒具を買わないといけませんね。オレンフルはここよりもっと北にありますし」
「だね。俺もあのコートじゃ寒すぎる」
正直な感想を言ってしまえば、門倉さんのコートは生地が薄くなっているのが寒さの原因だ。長い間着ているものなんだろう。
「なんだい、あんたらオレンフルに用があるのかい？」
おばさんが門倉さんの前に小さなグラスをとん、と置く。湯気出てないけれど中身、なんだろう？
「はい。『藍』の瓶を買いに」
「わざわざこれを？」
これ？
おばさんは門倉さんが傾けているグラスを指した。と、
「――？冷たっ！？」
門倉さんが飛び上がった。
「これブランデーっしょ？こんな冷たいのあり…………」
「すぐにあったまるよ」
門倉さんは不自然に沈黙し、やがて目をぱちくりさせた。
「あっれ？なんか、ぽかぽかしてきたけど。ていうか熱くなってきた」
お酒は体温が上がるというけれど、それを通り越して体が熱くなる冷たいブランデー……って、それは。
「もしかして『悲しみに凍えて落ちた流れ星』ですか！？」
「そうだよ。手っ取り早くあったまろうってんなら、これが一番だ」
わたしはぽかんとしてしまった。
『藍』の瓶は『七つの瓶』の中で流通している品の一つだ。『赤』の瓶と違って途絶えたこともない。『橙』の瓶とも違って、そこでしか買えないということもない。でもわたしは、どうせなら生産地で買おうと思って、この北の町までやってきたのだ。
それでも、まさかこんなに気軽に出てくるものだとは思わなかった。
「それにしても、わざわざオレンフルにまで行こうなんて物好きだね」
わたしの前にココアを置いて、おばさんは言った。
「まぁいないわけじゃないけど」
それでもわたしほど年若い人はいないらしい。
自分でも物好きなことをしているとは思う。でもこれまで『七つの瓶』を集めてきて、ただ手に入れるだけじゃもったいないと思うのだ。それを造っている人、関わっている人の話を聞くのも『七つの瓶』を集める楽しさなんじゃないかと、そう感じている。
今回は地元でも有名な品物。これまでみたいな苦労とは無縁だ――
そういう気楽な考えが良くなかったのか、それとも『七つの瓶』を集めるには問題が付き物なのか。
「ふぅん、オレンフルへね……」
おばさんが不吉な調子で呟いた。
