第97話：黒川 千尋
応接室に張り詰めた空気が流れていた。
春海先生の「久しぶりだね、一之石くん」という挨拶を合図に、やりとりが始まったが、コウはそれにすぐには応じなかった。
代わりに、テーブル上の水の入ったグラスに視線を落とし、しばらくの沈黙を置いた。
——この間を、私は知っている。
彼が何かを決意する時の、ほんのわずかな呼吸の乱れ。
やがて、静かな、しかししっかりと芯のある声が響いた。
「……スティービー・ワンダーの “Stay Gold” という曲を、ご存知ですか？」
唐突な問いに、春海先生も、東大の教授も、教育委員会の田嶋も、一瞬言葉を失った。
誰かが小さく「知っています」とだけ答える。
「“いつまでも輝いていて”——そんな願いが込められた曲だと、僕に教えてくれた子がいました」
一之石くんは、まっすぐ前を見据えていた。
その目は、今この部屋にいながら、遠い過去の一点を見ているようだった。
「小学校六年生の、一学期のことです」
淡々とした声色の奥に、硬く閉ざされた感情が潜んでいるのが分かる。
私は思わず背筋を正した。
安藤さんから断片的には聞いていた——だが、本人の口から、この“重たいもの”の核心を聞くのは初めてだった。
「海外から帰国して、僕と同じ小学校に転入してきた女の子でした。
天真爛漫で、誰にでも笑顔を向けられる子。
……でも、彼女の周りの空気はすぐに変わっていった」
春海先生が、言葉を挟もうとしたが、一之石くんの気配がそれを許さなかった。
彼は続けた。
「その子が、僕に教えてくれたんです。
“Stay Gold”——ずっと、変わらず輝いていてほしい。
僕は、その意味を、本当に分かっていたのか……いや、そもそも分かる資格があるのかすら、今でも分からないままです」
田嶋の表情が、わずかに動いた。
教育委員会の席にある彼が、何かを思い出したように。
私は視線を一之石くんから外さなかった。
この先に続く話が、ただの思い出話では終わらないことを、全員が感じていたからだ。
