『鍋ひとつで、王国を救ってしまった件』（連載版）

第二話 「おかゆの匂いは、戦より先に届く」

第二話も美味しくどうぞ。

---

　朝になっても、石の広間の空気は冷たいままだった。

　けれど、昨日までの“乾いた匂い”が少し薄い。

　人の息が、まともになった匂い。

　眠れた人間の匂い。

　私は火の落ちた炉の前で、鍋の縁を指先で確かめた。

　冷たい。――まだ早い。

「おい、料理人」

　背後から声がした。

　昨夜、匙を握って目を閉じた兵士だ。今日は立っている。立てている。

「……俺、腹が痛くない」

　報告するように言って、照れたみたいに視線を逸らした。

「よかったですね」

「昨日の……あれ、何した？」

「消化に悪いものを、避けただけです」

　言いながら、私は水を張り直す。

　骨は昨日ので十分。今日は、もっと軽くする。

　――ここ、前線だ。

　血の匂いと、鉄の匂いと、焦げた匂いが混じる場所。

　そんなところで、胃が弱っている人間に“濃いもの”を入れたら、身体は拒む。

　火を入れる。

　ゆーっくり、ゆっくり。

　水が温まるにつれ、空気がわずかにやわらぐ。

　匂いが、鋭くなくなる。

　鍋の底で、何かがほどけていく匂い。

「……お、また来た」

　大きな女性が、どすんと腰を下ろした。

　胸も肩も存在感も、朝から容赦がない。

「あたしが見張ってやる。

　あんた、鍋見てな」

「見張りって……」

「人が増えると、盗むやつも出る。

　“匂い”ってのは、腹だけじゃなくて理性も動かすの」

　言って、彼女はひょいと桶を持ち上げた。

　力がある。

　生活の力だ。

「はいはい、そこ！　並ぶなら列つくりな！

　寝てたやつ、先に座らせな！」

　言葉の端が鋭いのに、不思議と怖くない。

　叱る声が、誰かのためにあると分かるからだ。

　そのとき、小さな影が、入り口でもじもじしていた。

　子ども。

　兵士の子だろう。

　頬がこけていて、目だけが大きい。

　持っているのは固いパン。

　抱える手が、弱々しい。

「……こっち」

　私は手招きした。

　子どもは一歩近づいて、匂いを吸った。

　吸って、止まった。

　息を吸うのが“嬉しい”という顔をした。

「噛める？」

　聞くと、首が小さく横に振られた。

「じゃあ、柔らかくしよう」

　私は鍋の横に小鍋を置いた。

　昨日の薄い出汁を少しだけ移し、穀物を入れる。

　米ではない。

　この世界の、つぶの小さな穀物。

　そのままでは硬くて、弱い胃には重い。

　だから、煮る。

　ゆーっくり、ゆっくり。

　湯気が、ふわりと立つ。

　甘い匂いが、低い位置で広がっていく。

　砂糖の甘さじゃない。

　穀物がほどけていく匂い。

　「食べてもいい」と身体が思う匂い。

　大きな女性が、目を細めた。

「……あんた、その匂い。

　怒ってる腹でも、許しそうだね」

「許してくれるといいんですけど」

「許すよ。

　腹は正直だもん」

　小鍋を木べらで混ぜる。

　鍋底が、こつん、と優しい音を立てる。

　それだけで、広間の空気が少し落ち着く。

　――これが、料理の一番の仕事だ。

　味より先に、匂いで「安心」を作る。

　とろりとしてきたところで、私は火をさらに落とした。

　沸かしすぎない。

　ぐらぐらは、胃を驚かせる。

　少しだけ塩。

　ほんの少し。

　病人や子どもの舌は、強い味を受け止められない。

　匙ですくって、息で冷ます。

　湯気がほどけて、匂いがふわっと広がる。

「はい」

　子どもに差し出すと、受け取る手が震えた。

　怖いのではなく、期待で震える。

　子どもは一口、口に入れた。

　噛まない。

　飲み込む前に、目を丸くする。

「……あったかい」

　その一言が、広間の温度を一段上げた。

　子どもはもう一口。

　もう一口。

　匙が止まらない。

　見ていた兵士が、喉を鳴らした。

　大きな女性が、肩で笑う。

「ほら見な。

　生きるって顔になった」

　子どもの後ろにいた母親が、口元を押さえた。

　泣くのを堪えるみたいに。

「……こんなご飯、初めてです」

「初めてじゃなくて、いいんです」

　私は淡々と答えた。

「毎日、こういうのがあるといい」

　母親が、ふっと目を見開く。

　“贅沢”と“当たり前”の間で揺れる顔だ。

　そこへ、あの細身の男が近づいてきた。

　背が高く、姿勢が整っていて、顔が――相変わらず、反則だ。

　近くに来るだけで、空気が静まる。

　兵士が背筋を伸ばす。

　習慣みたいに。

「私が見てきた前線の炊事は、量が正義でした」

　淡々とした声が、湯気の向こうから落ちてくる。

「ですが……これは」

　彼は、小鍋から漂う匂いを一度だけ吸い、視線を上げた。

「“食べられる”ことが正義ですね」

「はい」

　私は頷く。

「胃が動いてない人に、量を入れても意味がないので」

　彼の目が、ほんの少しだけ細くなる。

　笑う前の気配。

　それが“犯罪級の顔”に宿ると、ちょっとズルい。

「理屈が通っています」

　言い方が、褒めているのに淡々としている。

　けれど、“評価している”のが分かる。

「あなたは、ここが前線だと理解していますか」

「……してます」

　私は小鍋の火を見たまま答えた。

「だから、ゆっくりにしてます」

「ゆっくり？」

「急ぐと、胃が驚くので」

　大きな女性が吹き出した。

「あんた、戦場で『胃が驚く』って言えるの強いわ」

「驚くと、吐くので」

「真顔で言うんじゃないよ」

　広間の端で、誰かが小さく笑った。

　笑い声の匂いがした。

　久しぶりに、この場所に“人間”の匂いが混じる。

　そのとき、奥から声がした。

「おい……こっちも、頼む」

　声は弱い。

　でも、呼ぶ力はある。

　視線を向けると、毛布にくるまった若い兵士がいた。

　汗の匂い。

　浅い呼吸。

　口の中が乾いている匂い。

　――熱。

　私は小鍋を持って近づき、顔を覗き込む。

「飲める？」

　兵士は小さく頷いた。

　けれど、喉が動かない。

　唇が乾いて、匙を受け止められない。

「じゃあ、先に水分」

　私は小鍋の上澄みをすくい、塩をほんの少しだけ溶かす。

　薄い。薄いけれど、意味がある。

　汗をかいている身体は、水だけでは戻らない。

　でも、濃いものも受け付けない。

　匙を当てると、兵士の喉が、やっと動いた。

　ごくん、と小さく鳴る。

　その音が、周りの兵士の背中を少し起こす。

「……もう一口」

　次を求める声は、か細いのに、強い。

　私は頷いて、もう一口。

　ゆーっくり、ゆっくり。

　そのうち、兵士の眉間の力が抜けた。

　肩のこわばりがほどける。

「……腹が、落ち着く」

「よかった」

　たったそれだけで、場が少し明るくなる。

　細身の男が、静かに言った。

「“うめき声が消える”のは、軍にとって価値が高い」

　価値。

　その言葉が、この場に似合わないくらい冷たい。

　大きな女性が、腕を組んだまま返す。

「あたしらにとっちゃ、価値じゃないよ。

　人が寝られるってだけだ」

　男は、視線を落とさずに頷いた。

「……ええ。

　だから、価値が高い」

　淡々としているのに、言葉が折れない。

　この人は、優しいとは違う。

　でも、守り方を知っている。

　私は立ち上がり、小鍋を火から外した。

　次に必要なのは、もっと“広く”効くものだ。

（胃が弱ってる人には、他にも色々ある）

（粥だけじゃない。蒸し物、すり潰し、温度……）

　けれど、まずは今日。

　今日を越えないと、明日が来ない。

　大きな女性が、私の肩をぽん、と叩いた。

「あんた、名前は？」

「……後で」

「後で？　変な子だね」

「鍋のほうが先です」

「そういうとこ、好きだよ」

　彼女は笑って、配膳を仕切る。

「はいはい、病人はこっち！

　元気なやつ、勝手に突っ立ってないで、運べ！」

　人が動く。

　兵が動く。

　鍋の匂いが、仕事をしている。

　そのとき、外から駆け込んできた兵士が叫んだ。

「隊長が倒れた！

　……医者が、手が回らない！」

　広間が、一瞬で静まった。

　血の気が引く匂いがした。

　細身の男が、淡々と私を見る。

「あなたが必要です」

「……はい」

　私は迷わなかった。

　迷う暇があるなら、火を見たほうがいい。

　大きな女性が、桶を持ち上げる。

「あたしも行く。

　あんた、鍋持てる？」

「持てます」

「じゃあ決まり。

　走るよ、料理人」

　私は小鍋を抱え、深く息を吸った。

　鉄と汗と冷気の中に、

　まだ残っている――

　おかゆの匂い。

　この匂いは、戦より先に届く。

　そう思って、私は前線の奥へ走った。

---

60話ほどで、この旅は終わりますので、よろしければ最後まで。