『鍋ひとつで、王国を救ってしまった件』（連載版）

第一話 鍋の前に立つ

この物語は、

強さを誇る話ではありません。

誰かを言い負かす話でも、

派手な奇跡の話でもありません。

お腹が空いている人に、

温かいものを出す。

それだけの話です。

匂いが、先に届く物語になればいいなと思っています。

どうぞ、鍋のそばへ。

---

　目を開けた瞬間、

　ここが日本じゃないことだけは分かった。

　石の天井。

　鎧の擦れる音。

　そして――

　ちゃんと食べていない人間の匂い。

　冷えて、乾いて、

　胸いっぱいに吸い込んでも、どこか足りない空気。

　焦げでも、腐りでもない。

　ただ、腹の奥がじわじわと縮んでいくような匂いだった。

「……ああ」

　私は小さく息を吐いた。

「これ、ちゃんと食べてない匂いだ」

　声は低い天井に吸い込まれていき、返ってこない。

　身体を起こすと、視界の端に人影がいくつも見えた。

　鎧を着た男たちが、床や壁際に座り込んでいる。

　兵士だと理解する前に、もっとはっきりしたことが分かる。

　全員、同じ顔をしている。

　血の気が薄く、唇は乾き、

　目の奥に、長い疲労が沈んでいる。

　腹を押さえている者。

　膝を抱えたまま動かない者。

　目を閉じ、呼吸だけを数えている者。

　動けないわけじゃない。

　でも――動く理由が、もう残っていない顔だった。

「……ご飯、食べてる？」

　考えるより先に、口が動いていた。

　料理人を長くやっていると、こうなる。

「食ってるさ。朝も昼も」

　返事をした兵士は、胸を張ろうとして、途中でやめた。

　声に、張りがない。

　視線を巡らせると、火にかけられた鍋が目に入った。

　大きく、黒ずんだ鍋。

　中を覗いた瞬間、胃の奥が、きゅっと縮む。

　煮え切らない肉。

　色の抜けた根菜。

　塩の匂いだけが、重たく沈んでいる。

　――これは、弱っている人の飯じゃない。

「……ねえ。その鍋、ちょっと借りていい？」

　誰も止めなかった。

　止めるほどの余裕が、ここには残っていなかった。

　私は鍋を抱え、水場まで運ぶ。

　中身を静かに捨てて、

　もう一度、水を張った。

　骨を入れる。

　使えそうな野菜を、形を崩さないまま入れる。

　火を弱める。

　ゆーっくり。

　ゆっくり。

　ぐらぐら煮立たせない。

　ただ、温度を上げていく。

　最初は、水の匂いだった。

　少しすると、空気が、ほんのり変わる。

　甘い、というほど強くない。

　でも確かに、

　「あ、今、空気がやわらいだ」

　と分かる匂い。

　鍋の底で、骨と野菜が、静かに手をつなぎ始める。

　木べらで、鍋底をなぞる。

　かき混ぜる音が、

　この広間で、いちばん優しい音になった。

「……なんだ、その匂い」

　ぽつりと、誰かが言った。

　兵士の一人が顔を上げ、

　鼻を、ひくりと動かす。

　もう一度、深く息を吸う。

　ふぅわっと、

　野菜を煮込んだ、美味しい匂いが広がっていた。

「スープです。お腹に優しいやつ」

　説明は、それだけでいい。

　塩を、ひとつまみ。

　ほんの少し。

　刻んだ野菜を加えると、

　湯気が、やわらかく立ち上った。

　乾いていた空気が、後ろへ下がる。

　代わりに、胸の奥を、そっと撫でるような匂いが満ちていく。

（胃が弱ってる人には、

　本当は、他にも色々あるんだけど）

　今は、これでいい。

　匙を差し出すと、

　兵士は一口、口に運ぶ前に目を閉じた。

　ふう、と息を吐く。

　それから、何も言わずに、もう一口。

　誰も喋らない。

　ただ、匙の触れる音だけが、静かに重なった。

　しばらくして、

　大きな影が、私の横に立った。

「あんた、料理人かい？」

　低く、よく通る声。

　振り向いた瞬間、

　視界が一気にふさがれた。

　――大きい。

　胸も、肩も、存在感も。

　その女性は腕を組み、鍋を覗き込む。

「なるほどね。

　こりゃ、腹の奥にくる匂いだ」

　言い切りが、気持ちいい。

「はいはい、そこ邪魔だよ。

　食べてる人、優先！」

　その一声で、人の流れが変わった。

　配膳が始まり、

　場が、自然に回り始める。

　私は火加減を確かめながら、静かに息を整えた。

　――大丈夫。

　鍋は、ちゃんと応えてくれている。

　そのとき、少し離れた場所で、

　こちらを見ている人がいた。

　背が高く、細身で、

　姿勢がやけに整っている。

　表情はほとんど動かない。

　ただ、その顔が――

　近くにあるだけで、思考が一瞬止まる顔だった。

　兵士の何人かが、

　無意識に背筋を伸ばしている。

　理由を考える前に、

　体が反応しているのが分かった。

　――ああ、これは。

　視線が合った瞬間、

　こちらが先に目を逸らしそうになる。

　それでも、その人は何も言わず、

　ほんのわずかに、会釈した。

　声を聞く前に、

　まず「整っている」と思ってしまうのは反則だ。

「私の顔を見て、黙る方が多いのですが」

　淡々とした声。

「体調の影響でしょうか」

　……顔の影響だと思う。

「いえ」

　私は鍋から目を離さずに答えた。

「今は、匂いのせいです」

　顔の話をすると、

　場の温度が変わりそうだった。

　一瞬、

　その人の口元が、ほんのわずかに緩んだ。

　その夜、

　うめき声は、一つも聞こえなかった。

　兵士たちは久しぶりに眠り、

　寝息の匂いが、少しだけ、軽くなった。

　私は鍋を洗いながら、ぽつりと思う。

「……今日の夕飯、何にしようかな」

　まだ、何も始まっていない。

　でも、火は入った。

　ゆっくり、

　ゆっくりと。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

この作品に出てくる料理は、

特別なものではありません。

病人のための食事も、

大衆のための食事も、

「ちゃんと調べて、ちゃんと理由がある」

そんなものばかりです。

料理は、魔法ではありません。

でも、食べられるというだけで、

人は少しだけ前を向けます。

主人公が信じている正義は、とても単純です。

――ア◯パ◯マンのみが、この世で正義。

今日の夕飯を考えるような気持ちで、

この物語も続いていきます。

気が向いたときに、また鍋を覗いてもらえたら嬉しいです。