1/21

物語の価値

「こぇ……くるひっ……」

　わたしのノドがおとうさんの両手でしめ上げられる。

　いつもはもっと気をつけて、首にアザがつかないようにしめるのに、きょうはそのかげんがなかった。

　いつもよりひどくよっているようだった。

　壁に押し付けられて、わたしの足は地面につかない。しめられた首だけが支えになって体が浮いている。

　こわくてこわくて、どうにか足を地面につけようとじたばたもがいても、おとうさんがわたしを壁に押さえつけてノドがもっとしまるだけ。

　頭がもうろうとしてきて、吐き気がのどまで上がってくるけれど、しめられた首で止まっていた。

　頭から血が失われていくのがわかる。自分の髪の重さに首が負けて曲がる。

　目に入るのは点滅している蛍光灯、香るのは食べ物が腐った臭い。耳鳴りがひどい。

　あたりには、おとうさんが火をつけた、きらきらした結晶が煙になって立ち込めている。

　なんでうまれてきたのかな。

　わたしにはおとうさんしかいないのに。

　だれか——