うちの猫は長靴を履かない。 毒を吐く。

「マグロ、少しあげようか？」

気まぐれで猫に声をかけた。

「猫への侮辱だな。

自力で魚を取る猫はいない。

盗る猫はいるがな。

猫に魚というのは、ステレオタイプであろう。

この身が猫でなければ、告訴しているぞ」

猫はお気に入りのクッションに寝転んだまま、起き上がりもせずに言った。

「マグロの刺身を少し分けてやろうとしただけで、すごい言われようだ」

別に、こいつにやろうと思って買ったわけではない。

ただ、エコバックから出した時に、世間話として振っただけだ。

「無理して食べさせるつもりはないから、いいよ。

私が全部食べる」

そして、普通に冷蔵庫にしまおうとすると、猫がさっと足元までやってきた。

「どうしたの？」

「猿どもは、仲間に食べ物を分け与えると聞く。

万物の霊長を自称する者よ。

今こそ、猿よりも度量が大きいことを示すチャンスだぞ」

「富を独占することこそ、人類の進化だよ」

「お前のその、自分さえ良ければいいという考え方がダメなのだ。

いいか、私を苦しめているのではない。

地球を苦しめているんだぞ」

「うるさいな、地球なんか興味ないくせに。

ビー玉くらいでしょ。

お前が興味あるのは」

「然り。それが猫というものだ」

自慢するように私を見た。

可愛い。でも負けない。ここで躾けなければ、どこまでも増長するだろう。

「だいたい、最初はあげようとしたのに、お前が断ったんじゃん」

「チッ、私の額より器が小さいな。

ただのお茶目というものだろうに」

「天邪鬼め。

わかった、あげるよ」

許可を出すと、猫は、ジャンプして壁を蹴り、マグロの入ったトレイを奪った。

「ちょっと‼︎」

そして、ラップに猫パンチで穴を開けると、マグロを両手で抱え込み、全部食べた。

こいつ、一気に全部食べやがった。

呆然としていると、奴が笑った。

「猫の、いや、動物の特権を行使した。まあまあの味だったぞ」

「お前の体にも悪いんだぞ。

人の食べ物の食べ過ぎは」

「ふん。

未来を気にして、目の前のご馳走を食べないのは、人間だけだ。

未来があるとは限らないのに。

ご馳走があれば食べる。

それが猫というものだ」

そう言い放った後、猫はお気に入りのクッションに、ゴロンと横になった。

ムカっときた。

腹いせを兼ねて、

『猫 漁』

とネットで検索してみる。

検索結果は、あった。

スナドリネコってのが、魚をとるらしい。

「泥棒猫くん。

いたよ、魚をとる偉い猫が」

「ふっ。さぞかし魅力ない猫なのだろう。

賢い猫は、人から魚を貰うものだからな」

猫は言い放つ。

「あんたは奪ったけどね。

あんたも魚をとる練習をしたら？」

「そんなことをしなくても、魚を食べることはできる。

そもそもよく考えよ。

本当にその猫は実在するのか？

その箱で調べた結果を鵜呑みにし、知識をひけらかすのは愚かな証拠だ」

「何言ってんのさ、写真や動画もあるんだよ。見る？

結構かわいいよ」

「それが本物であると、どうして信じられる。

映像などいくらでも作れるのだろう？

お前を騙すために作られた嘘かもしれない」

「私を騙してもしかたないでしょ」

「少なくても、私は楽しいぞ」

たぶんこの言葉は、この猫にできる、最大の愛情表現だろう。

こんな言葉一つで、夕飯が一品減ったことを許すなんて、大概、私はバカだ。

でもしょうがない。

ウチの猫は可愛い。

多少の口の悪さや手グセの悪さは許してしまう。

長靴は履いてないし、私のために働くことはないけど。

ただいるだけで癒しになる。

たとえ毒を吐いても。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

＊この話はフィクションです。