第1話「返して。」
――小説は、もっと軽やかに、もっと立体的に。
セリフ、ト書き、効果音だけで構成された、新しい読書体験。頭の中で映像が勝手に再生される新ジャンル「台本小説」をお届けします。
トーン：日常ミステリー×ライトホラー
表記：場面見出し／ト書き［］／効果音〈〉／心の声（）、台詞は「」
——
SCENE 1 市立図書館・夜・外観［小雨。看板灯が濡れた歩道ににじむ。］
〈ザー…〉
SCENE 2 館内・閉館後［非常灯だけが通路を筋のように照らす。奥の閲覧席にだけ温色の灯り。］
柊みどり（小声）「……よし。チェックリスト、走ります」
［若い司書・みどり。PC前。付箋で埋まったToDo。胸ポケットにも付箋の束。］
（返本処理、選書表、夜間巡回。締切は明日九時。落ち着け、順番に。）
〈ジー…〉蛍光灯の低い唸り。
画面の表計算のセルが、ふっと一つだけ赤に変わる。
〈ピッ〉
みどり「……あれ？」
画面隅に、ぼやけた文字。
［角張った画面内フォント］「……かえして」
みどり「不具合？ タイマー？」
［マウスを動かすが、赤の点滅は続く。］
〈ピッ……ピッ……〉
SCENE 3 通路
［誰もいないはずの通路の奥で、書架の影がきしみ、台車のキャスターがひとりでに転がる。］
〈コロ……〉
みどり（硬直）「やめてやめてやめて……（小声）」
SCENE 4 閲覧席
［みどり、深呼吸。机の下から懐中ライトを取り出し点ける。］
〈カチ〉
みどり「動線、確認。返本→消毒→棚戻し。」
［床にガムテープで矢印を貼り直す。作業しながら心拍が落ち着いていく。］
（怖くない。怖くない。怖いのは締切。）
Excelのセルが並び替わり、赤が言葉の形に集まっていく。
［画面内］「返して。」
みどり（小さく）「“何を”……？」
SCENE 5 カウンタ奥
［バーコードリーダーの置台。電源は抜かれている。］
〈ピッ〉
みどり「……嘘でしょ」
〈ピッ、ピッ（不規則）〉
［コードの先は空だ。］
みどり（自分に言い聞かせる）「現象は現象、原因は原因。分けて考える。まずは——」
SCENE 6 給湯室前
［若い男性が顔を出す。丸眼鏡、リュック。］
霞 修「夜間統計の回収に……あ、すみません。閉館中ですよね」
みどり「あっ、霞くん！ ちょうどよかった、これ見て」
SCENE 7 閲覧席・PC前
修（画面を覗き込む）「条件付き書式……時刻でトリガ？ セルアドレス巡回……美しい」
みどり「美しくはない！」
修「すみません。えっと、赤になる規則、時間が2:03で発火……」
みどり「2時3分？」
修「はい。02:03。たぶんシステム時計と——」
［二人の背後の通路に、書架の影が偶然“矢印”の形を作る。］
〈シン……〉
みどり（気づかない）「02:03……」
SCENE 8 通路・台車の前
［台車の上に、一冊だけ古い装丁の本が斜めに立っている。背に「寄贈」の小さな印。］
〈ポト……〉
［しおりが滑り落ち、足元へ。］
みどり（拾い上げる）「“桐生”……？」
修「人名ですよね。寄贈者、かな」
SCENE 9 入口ホール
［スーツ姿の女性が冷気とともに入ってくる。前下がりボブ、きちんとした身なり。名札「市役所 文化振興課 真壁」。］
真壁 奏「鍵、忘れ物を取りに……って、何してます？」
みどり「あ、真壁さん！ ご説明します。ええと、Excelが、その、しゃべって」
修「厳密には、しゃべっていないです。表示です。ルールにより発火する表示でして」
真壁（画面を見る）「……深夜の操作記録は残しておいてくださいね。念のため」
〈ピッ〉
［画面の“返して。”が強く赤くなる。］
真壁（わずかに目が揺れる）「……2月3日」
みどり「え？」
真壁「いいえ、独り言です。続けてください」
SCENE 10 通路・別方向
［軽やかな足音。ラフなシャツ、首からルーパー。色の付箋とサインペンでぎゅうぎゅうのトート。］
伊吹 灯「こんばんは〜！ 展示の下見。って、何それ最高！ 壁に投影したい！」
真壁「まだ調査中です。演出は後で」
灯「こういうのは“今”が旬なんですよ」
みどり「ちょ、ちょっと待って灯さん、まだ怖いんだけど」
SCENE 11 閲覧席・壁面
［灯が小型プロジェクターを取り出し、Excel画面を壁一面に投影する。］
〈ブウウゥン〉
壁いっぱいに、角ばった赤文字——「返して。」
三人、言葉を失う。
〈……〉
修（小声）「書体、ヒラギノ角ゴ……じゃない、すみません」
真壁「…………」
［赤の一点が、すっと滲む。］
〈ジ……〉
［黒反転の小さな吹き出しが、壁の片隅にだけ生まれる。］
「……かえして」
みどり（手の中の古本の背表紙を見つめる）「この番号……セル番地と、同じ？」
修「C-0203……一致してる」
真壁「偶然か、意図か。どちらにしても、丁寧に辿りましょう」
SCENE 12 バックヤード
［段ボールが積まれた小部屋。みどりが箱から台帳を取り出す。薄茶の紙、端に古い丸ゴシックの印字。］
みどり「寄贈台帳、平成十七年……“桐生みつえ”。“思い出の本を、街に残したい”」
修「MARCの補助フィールド、寄贈者コードKIRYO……。ここ、空欄ですね。移行漏れ？」
真壁「可能性は高い。けれど公開情報ではないから、扱いは慎重に」
灯（付箋を手に）「“街に残したい”って、もうキャッチコピーじゃん。ナイトイベントの軸に——」
真壁「まだです」
灯「はぁい」
SCENE 13 通路・棚前
［みどり、ライトを向けながら矢印ガムテを一本はがし、向きを少し変える。］
みどり「返本→消毒→棚戻し……その前に“確認”。“誰かの本”を、確かに棚へ返す。プロセス、追加」
修「同定は僕がやります。請求記号、寄贈印、台帳の照合で」
真壁「法と個人情報を守る範囲で運用します。ログ、必ず残して」
灯「展示の絵は浮かんでる。『生きる目録』。背表紙にデータが呼吸するみたいに——」
［遠く、電源を抜いたはずのバーコードリーダーが、また一度だけ鳴く。］
〈ピッ〉
みどり（息を飲む）
修（耳を澄ます）「……一回きり。たぶん、静電気か、残留電荷。でも、今は“物語”になりつつある」
SCENE 14 書架の迷路
［三人＋灯、通路に並んで進む。床の矢印、棚の影、背表紙の列。ライトの輪が移動するたび、影が一瞬、矢印や指の形に“見えては”崩れる。］
灯（囁き声で）「図書館ってさ、夜になると、海みたい」
みどり「海？」
灯「背表紙が波で、通路が潮の道。そこに落ちた“落とし物”が、いつか岸に返ってくる」
真壁「詩的ですけど、現実には回収と棚差しが必要です」
修「詩と手順は両立しますから」
SCENE 15 閲覧席・PC前（戻る）
［Excelの赤文字が、ふいに乱れる。］
［画面内］「返し…て」
修「セルの順番が……変わった？」
みどり「矢印の向き、変えたから？」
真壁「私たちが“返す”と決めたから、でしょう。比喩ですが」
SCENE 16 カウンタ裏
［静かな引き出しが、ひとりでに数ミリ開く。］
〈コ……〉
みどり（足を止める）「いま、開いた？」
［中には古い“貸出票カード”の束。表紙の端に赤い丸で“2/03”。］
修「02:03」
真壁「2月3日。……あの日付は、たしか——」
［言いかけて、言葉を止める。目の奥に迷い。］
灯（身をかがめてカードを見つめる）「この筆跡、同じ人だ。何回も借りて、返して、また借りて……」
暗がりのさらに奥——引き出しの向こう側に、白いものがふっと動いた“ように見える”。
［誰も気づかない。照明の反射が作る、細く長い“手”の形の影。］
〈……〉
黒反転の、小さな吹き出し。
「……かえして」
SCENE 17 エンディング前の静かな場面
［みどり、古本を胸に抱え、ゆっくりとうなずく。］
みどり「返そう。“誰か”に。間違いなく」
修「ログと手順、僕が書きます」
真壁「明日、正式に手当します。目的条項に立ち戻れば、道はある」
灯「じゃあ私は、返す“場”をつくる。見えるように。誰でも“気づける”ように」
SCENE 18 外観
［雨は細く、街灯に銀色の糸を垂らしている。図書館の窓のひとつ、非常灯がまたたき、すぐに安定する。］
〈ザー……〉
——1話終——
次回予告（帯文）
「請求記号が指すのは、書架か、出口か。次回『分類法の迷路』」
