窓の向こう

私は、今日もベッドの上で半分眠ったようなまま、天井を見ていた。咳が出る。こんなにも体が弱いのに、なぜか心だけは退屈を知らないのだから、人生というものはややこしい。

母は言う。「今日は少し元気そうね」

私の目は窓の外に向いたまま、ただ頷く。元気そう……。確かに、顔色はそこそこだ。けれど、心の奥底で、私はすぐに倒れてしまいそうな自分を知っている。ああ、この無力感が、やけに私を慰めるのだ。

学校には行けない。友達と笑うことも、空を駆けることも、私にはもう出来ない。せいぜいできるのは、窓の外の小鳥の声を聴き、紙の上に言葉を落とすことだけだ。

けれど、今日も私は日記に書く。「世界は美しい」と。いや、書かずにはいられないのだ、無力な私に残された唯一の仕事として。

窓の外には、どうということもない空。けれど私には、それが胸に迫るのだ。なんというか、死ぬことも生きることも、どちらも面倒だと思うのに、この小さな光を見つめているうちに、私は少しだけ生きている気がしてくる。

ああ、私というものは、いつもこうして、病弱で、愚かで、しかし少しだけ幸福なんだ。