680/687

越後水路捜査行 ― 消えた水の行方と、静かな推理

新潟市郊外。

どこまでも続く田んぼの中を、本間菜帆はゆっくり歩いていた。

朝の水面は穏やかで、空をそのまま映している。

風が吹くと、さざ波が静かに広がる。

菜帆は畦道にしゃがみ込み、水路をじっと見つめる。

「……んー、なんか、ちっと変らねえか？」

指先で水に触れる。

ほんのわずかな濁り。

そして、流れの弱さ。

誰も気にしない程度の違い。

だが菜帆は、その“ほんの少し”を見逃さない。

その日の昼、農家の集まりで声が上がる。

「菜帆ちゃん、ちょっと見てくれや」

「苗の育ち、バラバラなんだわ」

別の農家も頷く。

「うちもらて。水は来てるはずなのに、なんか弱いんだ」

病気でもない。

土も悪くない。

天候も問題ない。

なのに、育ちに差が出ている。

菜帆は静かに言う。

「全部、見せてもらっていいですか」

それだけ。

大げさなことは言わない。

ただ、歩く。

一枚一枚の田んぼを見て回る。

水の入り口、抜け口、流れの癖。

立ち止まり、しゃがみ、また歩く。

誰も気づかない細部を拾っていく。

夕方。

菜帆は畦道の上で立ち止まり、遠くを見たまま呟く。

「……これ、つながってるわ」

共通点は、水路。

特定のルートだけ、水量が微妙に減っている。

自然じゃない。

誰かが、どこかで触っている。

翌日。

菜帆は一人で上流へ向かう。

地図は見ない。

頭の中に、水の流れが入っている。

分岐、勾配、合流。

一つ一つ確認しながら進む。

やがて、小さな分岐点に辿り着く。

本来閉じているはずのゲートが、

ほんの少しだけ開いている。

「……ああ、ここらね」

近づいて見る。

触られた痕。

泥の付き方。

そして足跡。

「慣れてねえな、この触り方」

淡々と呟く。

巧妙ではあるが、

現場の人間の手ではない。

菜帆は周囲の農家に聞く。

「最近、見慣れん人、来てませんでした？」

「ああ、なんか外国の人、うろうろしてたて」

「水路の方も歩いとったな」

点が線になる。

水を操作して、特定の田んぼだけを弱らせる。

そして収穫量が落ちたところを狙う。

計画的な荒らし。

その夜。

菜帆は再びその場所に立つ。

風の音だけが響く。

じっと待つ。

やがて、足音。

数人の男が現れる。

言葉は分からない。

だが動きで分かる。

迷いなくゲートに手をかける。

その瞬間、

「そこ、開けると困るんですよ」

静かな声が響く。

男たちが振り返る。

菜帆はゆっくりと歩み寄る。

逃げようとする動きを読む。

一歩、横へずれる。

それだけで進路が塞がれる。

「そっち、行けませんよ」

声は穏やか。

だが逃げ道はない。

男の一人が言い返す。

「知らない」

菜帆は頷く。

「そう言いますよね」

否定しない。

ただ、続ける。

「でも、水、減ってるんです」

「この先の田んぼ、全部」

「ここ、触らないと起きないことです」

論理を積み重ねる。

一つずつ、逃げ道を消していく。

男たちは黙る。

その沈黙が、答えだった。

菜帆は一歩近づく。

「戻してもらいます」

声の温度が、少しだけ下がる。

普段の柔らかさは消えている。

静かな圧。

それだけで、十分だった。

抵抗は続かない。

後日。

水は元の流れに戻る。

田んぼの色も、少しずつ揃っていく。

農家たちが集まる。

「菜帆ちゃん、助かったわほんと」

「気づかんかったて、あんな細工」

菜帆はいつものように笑う。

「いえいえ、大したことないです」

「戦隊ヒロインですから」

そう言って、少しだけ照れる。

「ほんと頼りになるわ」

その言葉に、

ほんの少しだけ顔が緩む。

夕方。

水路を流れる水の音が戻っている。

菜帆は畦道に立ち、それをじっと見ている。

派手なことは何もない。

だが、

見えなかったものを見つけて、

元に戻した。

それでいい。

この土地では、それが一番大事だと、

菜帆はよく知っているからだ。

風が吹く。

水が流れる。

その当たり前を守るために、

今日もまた、

菜帆は静かに歩いている。