IDバッジの重さ――横浜の娘、米国の任命式へ
父はいつものように陽気だった。
だが今日は、陽気さの裏に“仕事の顔”が混じっていた。
「エミリー、座ってくれ。話がある」
こういう言い方をするときの父は、だいたい国家レベルの話を持ってくる。
エミリーは内心でため息をつきながら椅子に座った。
「もしかしてまた“新素材は世界を救う”のプレゼン？」
父は笑い、首を振る。
「今回は君が、世界を救う側だ」
……出た。
また急に映画みたいなこと言う。
父は書類をテーブルに置いた。
封筒の角が揃いすぎていて、嫌な予感しかしない。
「戦隊ヒロインプロジェクト。米国側の交流枠ができた。君が候補だ」
エミリーは固まった。
「え……私が？ 何の冗談？」
父は冗談じゃない顔で言う。
「冗談ならここまで準備しない。米軍関係者とも調整が済んでる」
エミリーの頭が追いつかない。
戦隊ヒロインは好きだ。イベントも面白い。日本で人気なのも知ってる。
でも“自分が加入”は別の話だ。
「待って。私、戦ったことない。訓練もしてない。そもそも、なんで私？」
父は静かに答える。
「君は日米の両方を知ってる。言葉が通じる。文化の空気が読める。象徴になれる」
“象徴”。
それは便利な言葉だ。
便利すぎて、ちょっと怖い。
そこへ母が現れる。
母は湯気の立つマグカップをエミリーの前に置いて、いつもの調子で言った。
「いいじゃない」
軽い。
軽すぎる。
だが母の軽さは、人生の重さを測った上での軽さだ。
エミリーが言う。
「私が？ 日米の懸け橋？ そんな大げさな……」
母は笑って、まっすぐ見る。
「日米の懸け橋になれる。そんな素敵な事ほかにある？」
その言葉が、胸に刺さった。
刺さったのに、痛くない。むしろ温かい。
父は続ける。
「君がやるなら、君のペースでいい。研修だ。最初から完璧を求めない」
エミリーは迷った。
迷いながらも、心のどこかでワクワクしているのを認めてしまう。
“なんとなく、やってみたい。”
その瞬間、母が勝ち誇った顔をした。
「ほら。あなた、そういう顔してる」
翌週。
在日米国大使館。
任命式は、想像以上にドラマティックだった。
厳粛な空気。
国旗。
整列した関係者。
カメラのシャッター音が「国家」って感じで鳴る。
エミリーはスーツ姿で立つ。
背筋が勝手に伸びる。
代表者が宣言する。
「本日、エミリー・ハートを日米交流枠、戦隊ヒロイン研修生として任命する」
手渡されるIDバッジ。
金属の冷たさが指先に伝わる。
そこに刻まれた文字は、やけに重い。
“Special Exchange Hero – United States”
父は後方でニヤニヤしている。
母は小さくガッツポーズしている。
この家族、メンタルが強い。
式が終わったあと、父が英語混じりのカタコト日本語で言う。
「エミリー、ベリーグッド！ヒロイン、グッドラック！」
……今日も父は父だった。
緊張が少し溶ける。
数日後。
エミリーは新橋へ向かう。
“日本で育った米国人”が、
“米国から送り込まれた戦隊ヒロイン”として
日本の中心に合流する。
新橋ヒロ室の扉の前で、一呼吸。
「よし。なんとかなる。たぶん」
扉を開けると、そこにはいつもの平和な空気があった。
誰かがじゃれて、誰かが台本を読んで、誰かがスマホを眺めて、誰かが試験勉強をしている。
遥室長が笑顔で迎える。
「今日から仲間だよ。よろしくね」
エミリーは満面の笑みで、日本語で言う。
「はじめまして。エミリー・ハートです。よろしくお願いいたします」
驚き、呆気にとられ、そして笑いが起きる。
初日なのに、もう馴染みかけている。
国際プロジェクトの第一歩は、
案外こんなふうに、ゆるく始まった。
だが確かに、日米のラインは繋がった。
次は“初任務”か、それとも“歓迎会”か。
どっちに転んでも、騒がしくなる未来だけは確定している。
