学習机

息子が今度小学校に上がるので、折角だから学習机を買いなさい、と母から小さな封筒を渡された。

「いいよ別に、それぐらいウチで出すって。」

「そんなこと言って、もう。そう言って安くてちゃっちいの買うのが、一番の銭失いなの。あなたが使ってた机も昔大きいおばあちゃんに買ってもらったから、ほら、今もこうして現役なのよ。」

母が指さした方向には、最早PCの作業台となった黒光するウォールナットが胸を張って鎮座している。妻は何も言わず、ただニコニコとしていた。

「机とか人生で初めて買うな…。」

百貨店、とかいうただでさえ慣れない場所で、一生ものの家具を買うとかいう人生で初めての事をするものだから、どうにも落ち着かない。

「何ソワソワしてんのよ、恥ずかしいからやめてよね。」

「おま、そうは言ってもなぁ……。」

彼女はハンドバッグを肩からかけて、不機嫌そうに立っていた。

「ほら、行くわよ。」

春先、新生活の催事場と化したホールでは、ベッドやらラックやらが所狭しと並び立てられている。そしてその一角に、学習机コーナーはあった。

色とりどりの木目調、ポップで淡いカラーリング。小学生に向けた商品、というものを意識したことがなかったけれども、こういう感じになるのか。試しにひとつ、アパートに置いてあるところを想像してみる。…だめだ、ちぃともイメージが湧かない。

「悠、どれにする？」

ピッタリと私たちの後をついてきた悠は、未だ彼女の足元から離れることなく、

「どれでもいい。」

と小さな声で言った。どうやら、慣れない環境にびびっているのは私だけではないらしい。これも親子というものか。

「あんたねぇ、悠が選べるわけないでしょ。」

彼女が呆れたような声で言う。一人だけ物おじしない姿は、もはや一家の大黒柱と言ってしまって差し支えなかった。

「ほら悠こっち、試しにこれ座ってみて。」

ちょこんと悠が机に向かって座る。

「ん〜いまいちかな、じゃあ、こっちは？」

完全に蚊帳の外に放り出されてしまった。まぁ、そんなものか。慣れない買い物なんてするんじゃない。大人しく任せよう。

自由になった身でフラフラと歩く。それにしてもまぁ随分とたくさん種類があるものだ。自分が小学校に上がる当時の記憶なんてちぃとも覚えていないものだが、果たしてこんなにレパートリーのあるものの中からあのウォールナットくんは選ばれたとでも言うのだろうか。

デスクマットも色々ある。恐竜、クジラ、世界地図……。お、あれは。

「おーい悠！」

彼女が熱心に机を物色している中、飽きてきた悠を呼ぶ。

「ほらこれ見てみろ、カブトとクワガタだぞぉ。」

「うわぁ！」

大の虫好きの悠の目が輝く。

「おかーさん、おかーさん！」

悠は彼女の元へ駆け戻ると、コートの袖を摘んでぐいぐいとそのテーブルのところまで引っ張ってきた。

「ん？何？」

彼女にも見せてあげようと引っ張ってきたのか、微笑ましいな、なんてことを考えていたら、悠の口からとんでもない言葉が飛び出した。

「机、これにする！」

キラキラとした目で自信満々に宣言する悠。

「え？だめよそれは。板薄いし。」

「え〜なんで、なんで？」

「デスクマット昆虫は別に後から買えばいいでしょ、ほら、あっち行くわよ。」

ずるずると引きづられていく悠。

「あんたも！余計なこと悠に言わない。ほら、一緒に選んで。買うの私じゃないんだから。」

「は〜い。」

巻き添えを食らって怒られてしまった。

すまんな、だめな父ちゃんで。