「雪鍋」

『春センチメンタル企画』参加作品です。

---

　　　　　　　雪鍋

　遠くに聞こえる山バトの鳴き声。

　道路脇の生い茂った緑から、ひらひらと風にこぼれる山桜。

　アスファルトに散った薄桃色の花びらが、時おり走り過ぎる車に、ふわりと舞いあがる。

　ここは、小学生の頃に毎日通った道だ。

　この峠を過ぎれば、やがて実家のある集落が見えてくる。

　久々に故郷に帰ってきた。まるっと五年ぶりだ。

　ひと足ごとに心がはやる。なつかしさがこみあげてくる。

　作家になることを夢みて十八才で上京し、大学卒業後も、その夢を追い続けてきた。

　しかし、それは思っていた以上に厳しかった。

　出版社に作品を持ち込んでは突き返され、コンクールの最終選考に残ったことはあっても、夢はいつも、はかなく打ち砕かれていた。

　今回で最後の挑戦にしよう……毎回、そう自分に言い聞かせてきたが、どうしてもあきらめきれない自分がいる。宙ぶらりんの夢を背負い続けたまま、気がつけば十年以上が過ぎてしまっていた。

　学生の頃は、盆と正月には必ず帰省していたのに、ここ五年ほどは、故郷から足がすっかり遠のいていた。

　体の弱い両親のことは、常に気がかりだった。けれども、夢をかなえてみせると心に決めて上京したからには、どうしてのこのこと里帰りできるだろうか……。

　そして……。

　最近は食べていくために、バイトに追われる日々である。夢を追うどころか、原稿用紙に向かうことさえめっきり少なくなっていた。

　夢をかなえるまでは帰るまい。その決心は、今では大きくぐらついている。

　そんなぼくだった。

　一度、帰ってみようか……。

　そういう気持ちにさせたのは、姉からの一本の電話だった。

　姉は五歳上である。未だ独身で、実家の両親を看ながら、町の福祉センターの介護士として働いている。

　里帰りさえしようとしない、この不出来な弟に、お金はあるか、病気をしてないか、ちゃんと食べているのかと、毎月欠かさずメールをよこす。

　父が心臓発作で倒れ、もともと丈夫でなかった母が床に伏すようになったときも、

「二人のことは心配しないで。がんばり続ければ、いつかきっと夢がかなう時が来るんだからね……」

　いつも励ましてくれたのは姉だった。本当は、どんなにか心細い思いをしていただろうに…。

　しかし、あのときの姉は、それまでとは少しちがっていた。

「ねえ、優樹、近いうち帰って来たら？　お父さんたちに元気な顔を見せてあげてよ」

　言われてみれば、ずいぶん長いこと顔を見せていない。姉の言うとおり、一度は帰るべきなのだ。

「そうするよ。じゃあ、次の日曜日に帰る」

　ぼくは、素直にそう答えていた。

　電話を切る直前に、姉は思い出したように言った。

「そういえば、ヒロくん、パパになったのよ。若い若いと思ってたけど、すっかりおじさんの仲間入りなのね」

　ヒロは幼稚園からのおさななじみだ。そうか……。あいつ、もうオヤジなのか。

　もう三十なのだから、当然といえば当然だけど……。

「それを言うなら姉ちゃんこそ、とっくの昔おばちゃんだろ？」

「まあ、失礼ねえ」

　お互いに笑いながら、電話を切った。

　家族とはいいものだ。どんなにブランクがあったとしても、ことばを交わしたとたんに気持ちが通い合う。心の中に、ぽっと灯りがともる。

　早春の山道を、ぼくは歩き続ける。

　久しぶりに坂道を歩くせいか、額にうっすらと汗がにじむ。

　ふっと、脳裏に遠い日のことがよみがえった。ランドセル姿の、幼い姉とぼくがいる。

「走ろう！　姉ちゃん」

「待ちなさいよ。そんなに急がなくても大丈夫だから」

　一緒に登校したのはわずか一年間だったけど、毎日のように、こんな会話が繰り返された。

　通学路だったこの山道は、地元の人たちからは「アミダ峠」と呼ばれている。その昔、弘法大師が布教のために歩いて通ったという言い伝えから、そういう呼び名がつけられたのだという。

　姉は歩きながら、「アミダ峠」のフシギな話をよくしてくれた。

　ひとりでアミダ越えをしていると、どこからともなく聞こえてくるという、南無阿弥陀仏の念仏の声。

　歴史的な真実は定かでないけれど、幼いぼくにはたいそう怖いことだった。

　日暮れの早い季節はひとりでは帰れず、姉の授業が終わるのを待った。そして、姉としっかり手をつなぎ、夕暮れの山道をいちもくさんに走って帰った。

　走って、走って、ようやく村里が近くなったところで、見なれた建物が現れる。

　「おこぼうさま」と呼ばれる、小さなお堂である。ここまで来れば、もう帰り着いたも同然。

　おこぼうさまが、おかえりと出迎えてくれるようで、ホッとしたものだ。

　お堂の中の弘法大師の像の前には、いつだってお菓子や果物のお供えがされていた。村には信心深い人が多く、ぼくの両親もそうだった。

　ようやく、一本杉まで来た。

　ここが峠のてっぺんで、これからはずっと下り坂になる。

　里が近づくにつれ、だんだんまわりの視界が開け、なつかしい家や畑が小さく見えてきた。

　おこぼうさまのお堂まで、あと数メートル。

　心がはやる。足の運びが速くなる。

　けれども着いてみると……。

　あれ？

　あるべきお堂は、かげもかたちもなくなっている。

　なぜか、そこには小さな屋台の車だけがあるのだった。

　なんで、こんなところに屋台が……？

　それは、昔ながらの古びたリヤカー式だった。大きな土鍋をのせている。ずいぶん年期の入っていそうな、黒くどっしりとした土鍋である。

　そばには、長イスがひとつだけ。こんな人通りのないところで、果たして商売になるんだろうか？

「いらっしゃい」

　屋台のかげから、主人らしき老人が現れた。

　白髪頭はかなり薄く、下がり気味の目尻が、人のよさを感じさせる。

　老人はぼくを見て、なつかしそうに目を細めた。

「あんた……山野さんとこのぼっちゃんじゃないかね？　お父さんにそっくりになって……久しぶりに帰ってきなすったんだね」

　村の人ならたいてい覚えている。見覚えがないところからして、おそらく両親の知り合いなのだろう。

「あんたは知らないだろうけど、ご両親はいつもいつも、あんたのことを心配されとるんだよ。よく帰ってきてくれなさったねえ」

　老人に言われ、お堂に手をあわせる父と母の姿が、ふと思い浮かんだ。

　両親は、どんな気持ちでいたのだろう……。

　盆や正月すら、帰ってこない息子。それでも元気でいてくれるよう、ひたすらに祈ってくれていたにちがいない。それなのに、ぼくときたら……。

　情けなさが、どうしようもなくこみあげてくる。

　ぼくは、ペッタリと目の前のイスにすわりこんだ。

　顔にかかるあたたかい湯気で、ハッと我に返った。

　土鍋からは、白い蒸気が、ふつふつと上がりはじめている。

　シャリシャリと大根をすり下ろしながら、老人が言った。

「鍋料理だけど、食べていきなさるかね？」

　腕時計に目をやると、とうに昼も下がっている。

　駅からずっと歩き通しだったせいもあって、ずいぶんおなかがすいていることに気がついた。

「ええ。ぜひ。それにしてもめずらしいですね。鍋料理の屋台だなんて……」

　老人はそれには答えず、ぼくを見つめて、ただほっこり笑った。やわらかなまなざしに心が和む。

　ここで昼ご飯はすませて帰ろう。姉に連絡を入れようと、ぼくは携帯をとりだした。ところが、運悪く圏外の表示である。

　仕方がない。携帯をしまい、ふたたび鍋に目をやる。

「なんの鍋ですか？」

「おそらく、あんたが食べたい鍋じゃと思うがのう」

　土鍋のふたをあけると、熱い湯気が立ち昇り、だしの香りが漂ってきた。思わず、鍋の中をのぞきこむ。

　大根下ろしだけが入っている。それも鍋いっぱいたっぷりに……。

　大根下ろしが鍋の縁から浮いてきたところで、老人はそろりと豆腐を加えた。それから塩をひとつまみ入れ、ゆっくり中身をかきまぜた。

　大根下ろしと豆腐だけの、真っ白な鍋……。まちがいなく、ぼくがいちばん食べたかった雪鍋だ。

「さあ、どうぞ」

　老人が赤いお椀によそって、ぼくの前に置いてくれた。やわらかな湯気がぼくの頬を包み込む。

「雪鍋って、よくわかりましたね」

　ぼくのことばに、老人はうれしそうに微笑んだ。

「おいくらですか？」

「年よりの道楽じゃから、うちの屋台は金額を決めとらんのじゃよ。お客さんの気持ちということでね」

「それじゃあ……」

　いくらがいいのかわからない。とりあえずぼくは、ポケットに入っていた五百円玉をそっと鍋の横に置いた。

　だしを含んだ大根下ろしを口に入れると、それはとてもなつかしい味がした。ぼくの頭の中に、母の声が聞こえてくる。

「今夜は雪鍋にしようか？」

　母は、大根を丹念に洗いながら言った。

　寒い日は家族四人で、よく雪鍋を囲んでいた……。

　あれは、高校二年の冬のことだった。

　やはり雪鍋を囲みながら、ぼくは父と母に打ち明けた。

「東京の大学に進学したいんだ。作家になって、小説を書きたいんだよ」

　口を真一文字に結んだまま、父はあきれたようにぼくを見つめた。

「おまえが考えてるほど、たやすいことじゃないぞ。だいたい、作家で食っていけるはずないじゃないか」

「わかってるさ。だけど、それがぼくの夢なんだ」

　重苦しい沈黙が続き、やがて母が口を開いた。

「やってみたらいいじゃないの。それがいちばんしたいことなら……」

　母には、わかっていたのだろう。たとえ反対しても、息子の夢は、簡単には変わらないということが……。

　そして、母のそのことばが、ぼくの背中を強く、強く押してくれたのだ。

　それから四年。

　卒業後、決まった仕事にもつかず、作家だけをめざそうとしていたぼくを両親は温かく迎えてくれた。　おそらく胸の内では、地元での就職を望んでいたにちがいない。

　東京に戻る前の晩。

　家族で囲んだ食卓は、やはり雪鍋だった。

　あたたかな湯気と家族の笑顔に包まれながら、ぼくは改めて心に誓ったのだった。

　必ず作家になる。

　自分で決めたことだ。ぜったいに弱音なんて吐くものか。

　あの晩の強い決意は、どこに置き去りにされたのだろう。

　いつ心からこぼれ落ちてしまったのだろうか……。

「あら？　優樹、ここでなにしてるの？」

　不意に名前を呼ばれて振り向くと、あきれたような表情で姉が立っていた。

「おこぼうさまに用事があって来たの。だけど、まさかあなたがいるなんて！」

「ごめん。電話したんだけど、圏外だったんだ」

「それでなにしてたの？　そんなところに座り込んじゃって」

「この屋台で、昼ご飯を……えっ？」

　雪鍋がない。主人もいない。屋台そのものがない。

　さらには、さっきまでなかったお堂があって、ぼくはそこの石段に座っていたのだった。

　おこぼうさまは、以前と変わらずお堂に座っている。何事もなかったように、すましかえった顔をして……。

　目を疑うというのは、まさにこういうことを言うのだろう。

「う、うそだ、うそだろ、こんなことって！」

　立ち上がって取り乱すぼくに、まあ、そこに座りなさいと姉は言った。

　姉は相づちをうちながら、ぼくの話にじっと耳を傾けてくれていた。そして、ひととおり話し終えたぼくに向かって、こう言った。

「おこぼうさま、あなたの帰りを待って下さっていたのよ……」

　うなずきながら話を続ける。

「父さんと母さん、今でも調子のいいときは、よく二人でここにお参りに来てるの。きっと優樹のことが心配でたまらないのよ」

　父と母は老いた身体で、わざわざお堂までお参りに来ては、ぼくのために手を合わせ、祈ってくれていたのだ。

「父さんと母さんの気持ち、おこぼうさまは、ちゃんとわかって下さっていたのね」

―よく帰ってくれなさったねえ―

　老人のことばがよみがえる。

　そうか……そうかもしれない。ここはアミダ峠なのだ。フシギなことがあっても、おかしなことではない。

　姉が、手にしていた風呂敷づづみをほどき始めた。

　果物、お菓子、お花、そして、ふたつきの赤いお椀……といろいろなものが出てきた。

「きょうは、オセッタイの日でしょう。おこぼうさまにお供えを持ってきたのよ」

「オセッタイ……」

　なつかしいことばだ。

　それは毎年一度、早春の頃に、弘法大師をお祭りする地区の行事である。

　地区当番の家が大師さまの像を飾り、子どもたちまでもが拝みに行く。そしてお菓子をいただいて帰るのだ。

「よく行ったわね、二人で……。優樹ったら、お菓子を食べちゃうと、また拝みに行くんだって、地面に座りこんで泣いてたのよ……。自分のは先に食べといて、私のお菓子にまで手を出してくるんだから」

「そう？　ぜんぜん覚えてないなあ」

　照れくさくて、シラを切った。けれども、記憶の引き出しには、あせることのない思い出のひとつひとつが、大切にしまわれている。

　姉は、おこぼうさまの像の前に、手際よくお供え物を並べていった。花を飾り、果物やお菓子を供えた後に、お椀のふたをとった。

「あ！」

　思わず、声が出た。

　それは、まだほんのりと湯気のたつ雪鍋だったのだ。

「今日は調子がいいからって、母さんが作ったのよ。まずおこぼうさまにお供えして、優樹が帰ったら、一緒に食べようって待ってるわ」

「その雪鍋、さっき屋台でも……」

「今日はオセッタイ。優樹は、おこぼうさまに、特別にセッタイしていただいたのね。畏れ多いことだわ」

　姉は線香に火をつけ、静かに手を合わせた。

　ぼくも並んで、手を合わせる。

　ふと、線香立ての横にある五百円玉が目に入った。さっき、ぼくが屋台で払った五百円玉にちがいない。そっと賽銭箱に入れておいた。

　姉が、ぼくの方を見た。

「優樹、昔から泣き虫だからさ、久しぶりに父さんと母さんに会ったからって泣いちゃだめよ」

　姉の方こそ、すでに鼻声になっている。

「泣くもんかよ」

　強がってはみたものの、胸のうちには熱いものがこみあげていた。

　お堂を去り際、ふと背後から呼び止められた気がした。

―あんたが、置き去りにしたものは見つかりそうかな―

　置き去りにしたもの……それは、作家になる夢だ。真っ白な熱い心で抱いていたぼくの夢だ。

　おこぼうさまは、きっとそれを思い出させたくて、ぼくに雪鍋をご馳走して下さったにちがいない。あの晩と同じ雪鍋を……。