ナマケモノの向き不向き
自分を大切にできていますか？
自分が誰かの上に立つなんて考えたこともなかった。
いや、実際には考えたことはあったのだ、あったのだけれど考えたくなかったというのが正しいのかもしれない。職場の制服に着替えればふうとため息をつく。
「田中ちゃん、ためいきついてどうしたの？」
ため息を聞きつけた佐藤さんに声をかけられた。佐藤さんはお菓子を食べるのが好きで、ふうふうと息を吐きながら贅肉を制服に収めようと戦っている。
「今日は新田さんに教える日ですから、ちょっと緊張してて。」
新田というのは今年入った新人だった。こいつが曲者で、挨拶はできない、仕事は覚えない、なんとまあ絵に描いたような怠け者なので私は手を焼いているのである。
「あー、あの子ねえ、難しそうだけど田中ちゃんなら大丈夫よお。」
何を根拠に大丈夫なのだろう。大丈夫と言われるたびに考えてしまう。そういうことを考えるところが真面目が故なのだろうか。
「そうですかね」
佐藤さんは贅肉を制服に詰め終わり、朗らかに笑った。制服がソーセージのようにパンっと張って、皮膚の一部のように体にくっついて見える。ゆるキャラのマスコットみたいだな、と毎回思うのだが口には絶対に出さない。
「田中ちゃんは真面目に考えすぎなのよぉ。勝手に育つもんよ」
「そういうものでしょうか」
真面目というのは褒め言葉に見えて、融通が効かないことなのだ。
佐藤さんとスタッフルームに行けば新田はまだいない様子だった。デスクとパソコンの他に書類たちが整然と並べられている。
「おはよう、2人とも」
にょきっとパソコンの裏から濃い顔が現れる。整髪剤の塗られた髪がてらてらと光っている。
「おはようございます、主任」
挨拶は相手に聞こえるように。聞こえない挨拶はしていないのと一緒。昔自分の教育係に言われた言葉通り相手に聞こえるように声を出す。
「新田くん、昨日もミスやらかしてたよ。田中ちゃん、新田くんのことくれぐれもよろしくね。今日は僕、出張だから」
このよろしくにはいろんな意味が込められている。新人を使えるようにしろ。辞めさせるな。ちゃんと教えているのか。上司からの命令にははいと答えるしかない。ぐるぐると言われた意味を消化しているとまたキリキリと胃が苦しくなった。
必死で今日行う仕事について準備していても一向に新田はやってこない。やがて始業ギリギリになってぬらっと惚けた顔をしながら自分の席に座る。
「おはよう。新田くん」
新人は自分から挨拶しなさい。かつての教育係の声が頭に響く。
「っす」
新田は頭をのろのろと下げてほとんど省略された挨拶をした。かつての先輩なら挨拶はハキハキとしなさい！と喝を入れられただろう。
「あの、きたら挨拶まずしたほうがいいよ。そっちの方が印象がいいから。」
伝えなければ、と伝えるも借りてきた言葉はふにゃふにゃしていて頼りなく感じる。説得力が足りないのだ。そりゃそうだ、相手のために言っているわけじゃない、わたしがみんなに責められないため。
「…はい」
小さな声でだるそうに頷いた彼にまたキリキリと胃が痛んだ。
「ここはね、こうするんだよ。」
つきっきりで、新田に教える。その間も新田はぼんやりとわたしの仕事を見ている。その手にはメモすらない。
「あの、新田くん。メモした方がいいんじゃないかな？」
口の中が乾く。また、わたしの説明がくるくると宙に浮かんで終わってしまう。
「覚えてるんで大丈夫です」
そんなこと言って、この説明するのは3回目だ。新田はいつも初めて聞いたみたいな顔をするけれど。
「あ、トイレ行ってきていいですか。」
説明途中でのトイレはもう定番。彼のトイレはいつもながい。常にお腹を下しているに違いないと思うほどには。
「そっか、ごめんね。いってらっしゃい。」
なにに謝っているかもわからない。謝る必要もないのに、バッサリ切られると謝る癖がついてしまった。自分がどんどん卑屈になっていく。
新田は怠け者だ。トイレに行ったり、物品をとりにいってなかなか戻ってこなかったり。ぷつぷつ文句を言いながら仕事がわからないと言っていつのまにか私が仕事をしている。
新田の姿を見ているとわたしはお腹が痛くなるのと同時になんだか羨ましくなってしまう。どうしてそんなに堂々と怠けれるんだろう。私と彼の違いはなんなんだろう。
新田がしばらく戻ってこないからまた、私の胃はキリキリする。
「ただいまー。あれ、田中ちゃん新田は？？」
上司が帰ってきた。てらてらと光る髪と、額に汗が滲んでいる。どうやら外は暑かったらしい。
「お疲れ様です。いま、お手洗いに行っています」
「そっか、どう？すすんでる？」
キリキリ。
「進んでる、と思いたいのですが」
「田中ちゃん優しいからなぁ、たまにはバシッと怒らないとだめだよー。アメとムチ！」
「はい」
キリキリ。怒るとか叱るとか苦手だ。難しすぎる。そもそも私は優しくない。優しければちゃんとダメなものはダメだと、彼の態度にも物申すのかもしれない。叱られてるうちが花と言われた事を思い出す。
「あー、でも辞めないようにしてね。今時はすぐ辞めちゃうから。なんでもパワハラパワハラ、怖い時代だよね」
「はい」
辞めないように、仕事を覚えてもらう。それが私の仕事。仕事をしなければ職場に居場所はない。
「田中さんって真面目ですよね」
戻ってきた新田に教えていたら不意に言われる。また真面目。
「え？」
「なんか重たいです。メモとか時間とか厳しいし。休みの日も仕事のこと考えてそう」
「そうかな、ごめんね」
どう返事していいかわからない。
「いや、いいんですけど。俺には真似できないんで。あ、これ足りないんでさがしてきます。」
またどこかへいく新田の背中を眺める。
時間をおいて言われた意味が浸透する。私は馬鹿にされたんだろうか。どういう意味でいってるんだろう。あれが怒るタイミングだったんじゃないだろうか。悔しくなって、悲しくなって。なんで謝ったんだろう。自分のためでさえわたしは怒れない。
真面目な私は、私を大切にできていないのかもしれない。怠け者の彼の方がよっぽど自分を大切にしているのかもしれない。
「今日は帰りにチョコレート買おう…。」
たまには息抜きをしてくださいね。なんだか疲れてもやもやしてしまうので、自分を労る気持ちで書いてみました。読んでいただきありがとうございました。
