5％の冷やした砂糖水

6.1 吐息

1年前。私が地元の友達の訃報を受けたのは、別の友達からの電話だった。

「時間に余裕のあるときに電話したいから教えて」

小学校の同級生からの個人メッセージはどこか切迫していて、

既に投げられていた１件の不在着信に、不吉な予感で心拍数が跳ね上がったのを覚えている。

たわいのない内容についてこんなことはしないだろうと思った。

それほど頻繁に会っていたわけではないにしても、私たちは長い間ずっと仲が良く、１つ前の季節に皆で集まったばかりだったし、

彼がもうこの世にいないなんて、報される瞬間まで私は全く思っていなかった。

一方で、連絡をしてきた同級生と私との間に、共有すべき最も悪いニュースがあるとしたら、

それは彼のことなのだろうという根拠のない確信だけが、思考の上にうっすらと膜を張っていた。

「・・・落ち着いて聞いて。伊吹(いぶき)が死んだ。おそらく、・・・こんなの信じたくないけど、ほぼ100％、自殺だろうって・・・。」

なんで、と聞き返した。

なんで、死んだの。ってまず聞きたかったのに。情報量が多いよ。

「理由は・・・わからない、ってさ・・・」

電話越しの声が、電波のせいか半泣きのせいか、酷く震えてがさがさとしていた。

そうか、わからないのか、と思った。

私たちは一生、理由のわからない死を抱えて生きていくことになったのか、と。

あの電話を折り返した夜から数日間の記憶は、混沌と溶け合っている。

覚えていても仕方ないというのに、今でもたまに、あの夜の夢を見る。