虐げられた幼女、屋根裏から世界を変える声をあげた。

終章 屋根裏に還る声

　帰り道は、行きと違って怖くなかった。

　森はもう、わたしたちを閉じ込める箱ではない。葉の擦れあう音は囁きに変わり、夜露は祝福のように足もとで光った。

　“声の国”で見た白い塔は遠ざかり、代わりに街の屋根が朝日に濡れてゆく。パン屋が窯の口を開いた匂い、洗濯女が桶を叩く水の音、寝ぼけた門番の欠伸——どれもが、懐かしく新しい。

「ねえ、レミリア」

「なに？」

「ぼくら、戻るんだよね。屋敷に」

「うん。あの屋根裏に、置いてきたものがある」

　ルークは頷いた。

「取り返しに行こう。名前と、これからの居場所を」

　屋敷の門は、昨夜と同じく大きく、重かった。

　けれど、かつてのように胸が縮まることはない。扉が冷たいのは、扉が扉であるからだ。そこに意味を付けるのは、こちらの側。

　インターホンの代わりに、わたしは空を仰いで息を吸う。

「——おはようございます」

　それは挨拶であり、宣言だった。

　声は風に乗り、正面ホールの扉を震わせる。鍵の内側で小さな金具が鳴り、執事の靴音が近づいてくる。

「……誰だ」

　扉が開き、陰の中に執事の顔が浮かぶ。

　わたしは微笑んだ。

「レミリアです。迎えに来ました。——自分のことを」

　執事は一瞬だけ言葉を失い、それからいつもの仏頂面に戻った。

「勝手に屋敷を離れた挙句、戻ってきたのか。身の程を——」

「わたしの身の程は、わたしが決めます」

　静かに、重ねる。

　声は怒りに似ていない。けれど、沈黙を押し返す厚みを持っていた。

　ホールの階段上に、主婦人クラリッサが現れた。昨夜の絹の夜会服の名残りを纏い、冷えた氷のような目で見下ろしてくる。

「その子は屋根裏の——」

「“ぼろ雑巾”と呼ぶのは、今日で終わりです」

　わたしが言うより早く、ルークが言った。

　少年の声は澄んでいて、よく通る。クラリッサが眉をひそめる。

「使用人風情が、無礼を」

「無礼は、誰かの名前を奪うことです」

　わたしは階段の中央まで歩き、手すりにそっと触れた。

　木肌に刻まれた傷跡は、何度も磨かれた痕。——わたしの両手の、日々の軌跡だ。

「クラリッサ様。わたしは“レミリア”です。

　——名を返してください」

　空気が、少し沈む。

　ホールの時計が、遅れた振り子を取り戻すように鳴った。

　クラリッサの唇が何かを言いかけて止まり、その代わりに乾いた笑いが落ちる。

「名を返す？ 滑稽ね。名は与えられるもの。あなたのような子に、名を——」

　遠くで、鐘が一度だけ鳴った。

　それはセラの声によく似た、透明な響きだった。

　その瞬間、わたしの中で、返すべき言葉はもう整っていた。

「名は、呼び合うものです。

　わたしがわたしを“レミリア”と呼ぶ。

　——それで十分です」

　クラリッサの瞳に、わずかな苛立ちが走る。

　彼女の足もとで、絨毯の模様の上を風がひと筋走り抜ける。

　ホールにいた従者やメイドたちが、小さくざわめいた。誰かが、わたしの顔を初めて“見る”みたいに真正面から見つめる。

　沈黙。

　それはかつて、わたしを締め上げる縄だった。

　いま、沈黙は舞台の幕だ。次の台詞を待って、静かに垂れている。

　クラリッサが視線を逸らしたとき、階段の踊り場に別の影が現れた。

　伯爵。屋敷の主。

　彼はわたしを見下ろし、ひと拍の間を置いてから、低く言う。

「名は、確かに本人のものだ。……ならば問おう、レミリア。おまえは何者だ？」

　——これは叙勲式じゃない。だけど、心の形は似ている。

　わたしは胸に手を置き、逃げない声で答えた。

「レミリア。屋根裏の少女。声で世界と繋がる者。

　“ぼろ雑巾”と呼ばれてきた子ども。

　そして、呼ばれ名を終わらせる者です」

　広間にわずかな笑いが走り、すぐに消えた。揶揄ではない。固いものが少し緩むときに漏れる、安堵の笑いだ。

　伯爵の肩がほんの少し下がる。

　彼は階段を下り、わたしと同じ高さに立った。

「……屋敷に残るか、去るか。選べ」

「残るなら条件があります」

「言ってみろ」

「屋根裏の鍵を開けてください。二度と、誰も閉じ込めない。

　それから、使用人たちの呼び名を“名”にしてください。“おい”や“それ”をやめて。

　最後に——食堂のドアを、昼だけでも開けておくこと。誰の声も届くように」

　条件はすらすら出てきた。

　ここへ戻る道で、ルークと何度も練り直した。怖がりながら、笑いながら。

　伯爵は驚いた顔をして、それから噛みしめるように頷いた。

「……お前は、戻ってきて変わったな」

「わたしは“戻った”んじゃありません。

　——やっと“来た”んです。ここに」

　クラリッサが舌打ちし、踵を返す。

　その背に、わたしは声をかけなかった。追いかける言葉はある。でもいまは、選ばない。

　赦しは強制できない。赦すのは、いつだって互いの声が出会った後だ。

◆

　屋根裏の扉が開いた。

　鍵穴の錆びた音は、小さな時代の終わりの合図に聞こえた。

　かつて世界のすべてだった薄暗い天窓、床板の節、釘の頭、折れた藁布団、ぺしゃんこの枕。

　一つひとつに手を触れる。触れながら、心の中で名前をつけ直していく。

　——ここは、監獄ではない。

　——ここは、出発点だ。

　ルークが腕まくりをした。

「掃除しよう。“ぼろ雑巾”じゃなくて、ちゃんとした雑巾で」

　笑って、わたしも頷く。

　床を拭く音、窓を撫でる布の音、埃が舞い、それが光を増す。

　ふたりで磨くと、屋根裏は、驚くほどすぐ明るくなった。

　夕方、初めての“食堂の開け放ち”が行われた。

　使用人も、下働きも、メイドも、庭師も、皆が同じテーブルに向かい合う。

　ぎこちない沈黙のあと、最初の声は思いのほか幼かった。

「……その、ぼく、庭の水やりをもっと朝早くにしたほうがいいと思います」

　誰も笑わない。伯爵が頷き、庭師頭が「やってみよう」と短く答える。

　それだけのやりとりで、空気が柔らかく変わる。

　声が、席順を整え直していく。

　わたしはテーブルの端で、その景色を目に焼きつけた。

　胸の奥で、セラの気配が微かに揺れる。

　——よく、還ったな。

「ただいま、セラ」

　誰にも聞こえない声で、わたしは囁いた。

◆

　季節がひとつ変わるころには、屋敷の“昼の開放”は街でも噂になり、行き場のない子どもたちや、言葉を持て余した大人たちが訪れるようになった。

　わたしたちは食堂の隣に小さな部屋をこしらえ、板に「声の教室」と書いた。

　教室は学校ではない。読み書きや計算を教える場所でもない。

　たったひとつだけ、繰り返し練習する。

　——自分の声を、名に結ぶこと。

　最初の授業は、いつだって静かから始まる。

　息を吸って、吐く。

　喉の形を確かめるように、ひとつ音を置く。

　「わたしは」

　「ぼくは」

　「私は」

　短い主語が、その人の背骨を一本、一本、立てていく。

　次に、名前を言う。

　最初は誰もが小さな声だ。

　けれど、三度目、五度目、十度目には、同じ名前が別の響きになる。

　それを、わたしは何度でも聴く。何度でも頷く。

　ある日、教室にクラリッサが立った。

　彼女は扉のところで少し躊躇い、すぐにいつもの背筋を取り戻した。

「覗きに来ただけです」

「いらっしゃい」

　わたしは席を勧めなかった。彼女の足は、まだこの部屋に根を張る準備をしていない。

　クラリッサは壁際に立ったまま、子どもたちが自分の名を言うのを見ていた。

　帰り際、踵を返す前に、彼女は小さく言う。

「……あなたのそのやり方、うるさくないのね」

「静かに始めるから。沈黙を嫌ってるわけじゃない」

「ふん」

　鼻で笑って、去っていく。

　扉が閉まったあと、セラが微かに笑ったような気がした。

　——赦しは、いつも遅れてやって来る。

　——だが遅い赦しほど、深い。

◆

　冬の入り口に、街の小さな教会から依頼が来た。

　礼拝堂を週に一度、子どもたちのために貸してくれるという。歌の会をやらないか、と。

　わたしは承諾し、ルークと曲を作った。

　歌詞は長くない。名前と、短い希望だけ。

　レミリアは、ここにいる

　ルークは、ここにいる

　あなたは、ここにいていい

　わたしたちは、ここにいる

　初めての歌の会で、わたしは手を震わせた。

　屋根裏の天窓の冷たさが、掌の奥にまだ残っている。

　けれど、鍵はもうどこにもない。

　子どもたちが歌い、大人たちが目を伏せて涙ぐむ。

　誰かが嗚咽し、誰かが肩を抱く。

　声は、痛みを無かったことにしない。

　痛みが通り過ぎられるように、道を照らすだけだ。

　歌が終わると、礼拝堂の鐘がひとつ鳴った。

　誰も綱に触れていないのに。

　セラが、そこにいる。

　——レミリア。

　——声は、もうお前一人のものではない。

　——届いた声の数だけ、世界は軽くなる。

「セラ、あなたはどこへ行くの？」

　問いは胸の内で浮かぶだけ。

　答えは風になって頬を撫でる。

　——どこにも行かない。

　——声があるところ、私はいる。

◆

　春。

　屋根裏の天窓はすっかり磨かれ、窓枠には小さな花鉢が並んでいる。

　新しく来た子たちは、最初にここへ案内される。

　わたしは決まって窓の鍵を外し、天窓を押し上げる。

　冷たい空気が頬に触れ、光が床を少しずつ移動する。

「ここは、わたしが“最初に空に触れた場所”」

　子どもたちが目を丸くする。

「こわかった？」

「うん。すごく。でも、手を伸ばしたら、怖さの形が変わったの」

　わたしはゆっくりと息を吸い、子どもたちを見渡す。

　ひとりは両手をぎゅっと握りしめ、ひとりは口の中で自分の名を練習している。

　もうひとりは、天窓から見える青に涙を浮かべている。

「——ねえ、みんな。空に触れる方法を教えるね」

　わたしは指を一本立てる。

「ひとつ。息をすること。

　ふたつ。自分の名を呼ぶこと。

　みっつ。だれかの名を、間違えずに呼ぶこと」

　子どもたちは頷き、真似をして指を立てる。

　その顔は真剣で、同時に少し誇らしい。

「最後に、これがいちばん大事——一緒に歩くこと」

　笑い声がこぼれ、土の匂いの風が部屋を横切る。

　ルークが足音を忍ばせて入ってきて、目だけで「準備できた」と合図する。

　今日は街の広場で、初めての“声の市”を開く日だ。

　楽器を持たない人は拍手で、言葉が見つからない人は沈黙で参加する。

　沈黙は罰ではなく、合図。

　——「ここにいるよ」と、同じだけ強い声。

◆

　広場に人が集まる。

　屋台の鍋が湯気をあげ、幼子が走り回る。

　鐘楼から一度だけ鐘が鳴り、わたしたちは輪になった。

「最初は、自己紹介を」

　ざわめき。恥ずかしさ。笑い。

　それでも、声は一つ、また一つと生まれていく。

「わたしは、マリア。パンを焼きます」

「ぼくは、ハンス。魚を運びます」

「オレは、イオ。……手が震えるけど、ここに居たいです」

　名は短く、しかし世界を繋ぐ。

　途中で、クラリッサが歩み出た。

　人々が道を空け、わたしは彼女に目を向ける。

　彼女はいつもより少しだけ疲れて見えた。

　息を整えてから、短く言う。

「クラリッサ。……この街に、います」

　それだけだった。

　けれど、広場は静かに息を吐いた。

　手を叩く者はいない。誰も囃し立てない。

　ただ、名が輪の中に置かれ、輪がそれを受け取った。

　——赦しは、こうやって形になるのだ、とわたしは思った。

　派手な抱擁も、涙の顛末もいらない。

　「いる」と言えて、「聞いた」と返せれば、それでいい。

　夕暮れ、輪は自然に崩れ、広場はいつもの暮らしに戻る。

　ルークが隣に座って、肩を寄せる。

「ねえ、レミリア。思うんだ。君が最初に出した声って、きっと“助けて”だった」

「うん」

「いまの君の声は“どうぞ”に聞こえる」

　わたしは笑った。

「あなたの声は、いつだって“いっしょに”だね」

「そうだと、いいな」

　空の高いところで、鳥が一羽、輪を描く。

　鐘楼は沈黙している。でも、それは罰の沈黙じゃない。

　歌の余韻のような、やさしい静けさだ。

◆

　夜。

　屋根裏の天窓の下で、わたしはひとり、古い藁布団に座って空を見た。

　この場所はもう、牢ではない。

　ここはいつでも、どこへでもつながる観測台だ。

「——セラ」

　呼ぶと、風が返事をした。

　言葉ではない。けれど、確かにわたしの名を撫でていく。

「あなたは、まだ“外”にいるの？」

　風が頷く。

　わたしも頷いて、微笑む。

「わたしは、中にいるよ。

　声の中。

　たくさんの名のまんなかに」

　天窓の外に、小さな流れ星がひとつ走った。

　願いごとは言わない。

　もう、願いは“声”にして、昼の広場に置いてきた。

　それを誰かが拾って、自分の名で呼び直してくれるだろう。

　わたしは胸に手を当てる。

　鼓動は昔と同じ速さで、でも、叩いている相手が違う。

　世界の内側を、たしかに叩いている。

「——おやすみ、レミリア」

　自分で自分に言ってみる。

　それは、屋根裏でずっと待っていた言葉だった。

　だれかが言ってくれるのを待つのではなく、わたしがわたしに贈る、最初の子守唄。

　目を閉じる直前、遠くで鐘が一つ鳴った。

　その響きは、わたしの体を通り抜け、街を撫で、森を渡り、白い塔のある場所へ届いたに違いない。

　——声は、還る。

　出ていった場所に、いつか、かたちを変えて。

　“ぼろ雑巾”と呼ばれた少女の物語は、ここで終わる。

　でも、レミリアの物語は、ここから続く。

　明日の教室で、だれかの名を一緒に呼ぶために。

　そして、また新しい“始まりの音”を聞くために。

　静かな夜。

　世界は眠り、声は息をひそめる。

　わたしも、そっと目を閉じた。

　——おやすみ。

　——おやすみ、世界。

　——おやすみ、わたし。

（完）