音のある青春 －ロックと恋とセックスとー

命の電話

（まだロックがロックしていて、アナログがデジタルと同居していたそんな時代。カセットテープはくるくる回り、アナログな録音時間は再生時間と同じだった。バンドブームは去っても、ロックの炎はまだ熱く燃えていた）

　冷たく、汚れきった部屋。一日中カーテンを開けていないじめじめとした暗い部屋に今日も一人俯く。すべてが眠る深夜。すべてが恐ろしいほどに静かだった。

「・・・」

　すべてがどうでもよかった。ありとあらゆるすべてが虚しかった。寂しさと絶望と堪らなくやるせない何かが、僕の心を完全に支配していた。死、死、死――。すべてのマイナスな気が満ち満ちて、荒んだ腐敗臭を発しながら、すべてを虚無に飲み込んでいく。

「死にたい」

　生きていることのすべての中で、希死念慮が、常に頭の片隅を覆っていた。

「ぐぐぐぐっ」

　堪らない心の呻きが、全身を震わせる。

「っというか、死ぬしかない」

　自分のこれからが、あまりに惨めで孤独だった。体が冷たく硬直し、夢遊病者のように意識を混沌とさせた。

「・・・」

　右手に持った使い古された刃の錆びついた安物のカッターナイフを手首に当てる。痛みと恐怖。うっすらと滲む赤い血。体が冷たく、青白く変色していった。

「・・・」

　体の芯で何か堪らない悲しみと惨めさが湧き上がる。

「クソッ」

　僕は手に持っていたカッターナイフを部屋の壁に投げつけた。　

「死ぬこともできない・・」

　死ぬこともできない。

「うっ、うっ、うっ」

　自分が情けなくて、惨めで、情けなくて、涙が出た。

「くそっ、くそっ」

　情けなくて、自分があまりに情けなくて、やり場のない怒りが込み上げた。

「あああっ」

　僕はベッドの上に、投げやりに飛ぶようにして仰向けになった。

「・・・」

　何もない天井を見つめる。冷たい時間が流れていく。それすらがなんだか苦しかった。ベッドの傍らに立てかけてあったエレキギターを寝たまま腕の力だけで手に取ると、お腹の上に乗せ、天井を見つめたまま、なんの気なしに無気力にパラパラと弾き始めた。アンプにつないでいないエレキギターの、その小さな生音の虚しい一音一音の音の連なりが、メロディーになって冷たい部屋に木霊すように流れては消えていった。

「・・・」

　虚しさしかなかった。堪らない虚無感が僕の全身を覆う。

「そういえば・・」

　その時、僕はふと思い出した。そういえば駅前の電柱に、ピンク色の命の電話の貼り紙がしてあった。なぜか、そのことを僕は思い出す。

「あんなとこ電話する奴なんているのか・・」

　僕は漠然と思った。

「・・・」

　そして、僕は天井を見つめる。

「はあ・・」

　ため息が漏れた。それが静まり返った部屋に虚しく消えていく。

「・・・」

　そして、また天井を見つめた。静かな時間が・・。

「命の電話！」

　僕は突然跳ね起きた。もしかしたら、もしかしたら・・。なんだかよく分らない希望を突発的衝動的に感じて、僕はベッドから飛ぶように起き上がると慌てて電話帳で電話番号を調べた。とにかく何でもよかった。藁でもなんでもすがりたい思いだった。

　「い」で調べると、それは大きく載っていた。やはりＮＴＴもそこは配慮しているのだろう。そして、僕は、僕の部屋に設置してある固定電話の子機を手に取った。

　ぷるるる～る、ぷるるる～る。

　僕の切迫した気持ちとは裏腹に何とも間の抜けた電子音が受話器の向こうで鳴り響く。僕はドキドキしながらその音を聞いた。

　ガチャッ

　そして、突然電話がつながった。

「あ、もしもし」

　緊張していた僕は、相手の言葉を待たずに先に話し始めていた。

「は～い、もしも～し」

「えっ？」

　なんか、陽気で妙にテンションの高い声が聞こえてきた。しかも、なぜかどこかなまりがある。外人さん？

「どうした。お前」

「えっ」

　なぜいきなりため口？しかもお前呼ばわり。

「お前、どうした」

　しかもなんか上からなしゃべり方。

「いや、あの・・」

　僕は想像していた感じとかけ離れた相手に戸惑った。

「どうした早く言え」

「え、あ、あの・・、あの、なんか死にたくて・・」

「・・・」

「あの、もしもし、あれっ？もしもし？」

「もしも～し」

「もしもし、あの」

「もしも～し」

「もしもし、あの聞こえてます？」

「もしも～し、ばっちり聞こえてるぞ。安心しろ」

「はあ」

　なんかリズムが狂う。大丈夫なのか。

「お前、死にたいのか」

「えっ、ええ、まあ、そうストレートに言われても困るんですが・・」

「もしも～し」

「もしもし？」

「もしも～し」

「もしもし、聞こえてます？」

「おう、ばっちり聞こえているぞ」

　やっぱり、なんかリズムが狂う。

「早く要件を言え」

「えっ、いや、あのだから・・」

「お前は死にたい」

「う、うん」

　いやだから、何度もそうストレートに言わないでくれ。

「それでどうする」

「えっ、いや、だからそれを相談するために電話を」

「死にたい奴をオレはとめなきゃならない」

「う、うん」

「オレはどうしたらいい」

「いや・・、だからそれはこっちが聞きたいんだよ」

　もうまったく会話にならなっていない。

「もしも～し」

「もしもし？」

「聞こえているか」

「聞こえているよ」

　なんか腹が立ってきた。

「よしっ、オレは一生懸命考えるぞ」

「いや、あのなんかもういいです」

　なんかもうばかばかしくなってきた。

「オレさまはがんばる。もう少し待て」

「い、いや、も、もういいです」

　僕は電話を切った。

「ふぅ～」

　僕は大きく息を吐く。救われるどころか、よけいに疲れただけだった。

「なんだったんだ。あの奇妙な外人は」

　なんか腹が立って来た。　

　ぷるるるるぅ～、ぷるるるるぅ～

「ん？」

　なんか子機が鳴っている。誰だ？こんな時間に。

「もしもし？」

　僕は恐る恐る電話に出る。

「おう」

「わっ」

　あの外人だった。

「何で電話番号分かったんだよ」

「よし、オレさまは閃いたぞ」

　それには答えず変な外人はいきなり言った。

「えっ」

「オレはお前のうちに行く」

「は、はい？」

「オレさまはお前のうちに行く」

　外人はもう一度言った。

「なんでそうなるの」

「お前のうちの住所を言え」

　全然人の話を聞いていない。

「えっ、いや、だから、もういい・・」

「言え」

「は、はい。ええっと・・」

　僕は勢いに押され、反射的に正直に答えてしまっていた。こういう、体に染みついた気の小ささが、今のこの状況の原因なんだろうな。僕はそんなことを考え、答えながら一人落ち込んだ。

「よし、分かった。じゃあな。ガチャッ、プープープー・・」

　うちの住所を聞くだけ聞くと、変な外人はそう言って、向こうから一方的に電話を切った。

「・・・」

　な、なんだったんだ・・。僕はしばし受話器を見つめたまま茫然としていた。

「・・ま、まあ、ほんとに来ることはないだろう・・」

　僕は不安ではあったが、そう思うことにした。

　僕は、命の電話に電話したことを激しく後悔しながら再びギターを手に取ると、アンプに通さずまたパラパラと弾き始めた。頭の中はさっきの電話のことでいっぱいだったが、指は勝手に動いていた。

「そういえば・・」

　気づけば希死念慮はどこかへいってしまっていた。

「まあ、よかった・・」

　とりあえず、目的は達した。僕はそう無理矢理自分に言い聞かせ、納得した。