かぎあな

喋る金庫

片付けができない自分が言うのも何なんですが……息子に、物と向き合うきっかけになればと思い、児童書のようなものを書いてみました。

---

その大きな鍵穴に、大きな鍵がしっかりと刺さった。

その鍵にぐっと力を入れて、ゆっくり回すと、ガッチン！と音がして、その古い金庫が開いた。

開かずの金庫が、開いた。

１

それは、休みの日に、じいちゃん家に行った時の事…………

僕のじいちゃんの家には、古い小さな蔵があった。お化けや妖怪が出そうな、古い蔵だった。

その蔵の中には、大きな金庫があった。

僕はその金庫の鍵穴を見ると、小指が入りそうなくらい大きかった。こんな大きな鍵穴見たことがない。

だから、ズボッ！とその鍵穴に指を入れてみた。

すると、鍵穴から声が聞こえて来た。

「口に指を突っ込むとは何事だ！？」

僕は驚いて指を抜くと、恐る恐る鍵穴を覗いた。

鍵穴は、真っ暗で何も見えなかった。

「なんだ…………気のせいか」

そう言った瞬間、また声がした。

「口を覗いておいて、気のせいとは何事だ！？」

お化け？でも、口に指を入れるなとか、口を覗くなとか、言う事が少し変だ。

そうか！この金庫はこう見えてハイテクノロジーで作られた金庫なんだ！きっとそうだ！

「凄い！喋るんだ！もしかして、AI搭載の最新式かな？」

僕は、その見た目は古い、喋る金庫をまじまじと見た。

「じろじろ見るとは何事だ！！」

「凄い凄い！」

僕は思わず拍手をした。

「ところで、えぇ藍とは、善き藍という事かな？」

「何それ？」

僕には、金庫の言っている意味がわからなかった。

僕はその事をじいちゃんに伝えに行った。

「じいちゃん！金庫が喋ったよ！」

じいちゃんは読んでいた本を閉じると、僕に聞き返した。

「ん？なんだって？」

「だから、蔵の中の金庫が喋ったんだよ」

「…………金庫が喋った？」

きっと最新式の面白金庫なんだ。きっとそうだ。てっきりじいちゃんはそう説明してくれるのかと思ったら…………

「それはきっと、つくもがみだろうね」と言った。

「つくもがみ？」

「古い物には神様が宿るって聞いた事はないか？」

古い傘が妖怪になったとか、物が妖怪になるのは何となく聞いた事があるけど…………

あの金庫が神様？

「じゃあ、大切にしたら僕のレアカードも喋るようになるかな？」

「そうだねぇ～大事にしていれば、いつかは神様が宿るかもしれないよ」

そう言ってじいちゃんはニコニコして僕の方を見ていた。

じいちゃんからそう聞いた僕は、じいちゃん家から自分の家に帰った後、さっそくレアカードをそっと引き出しに大事にしまっておいた。

きっとこのまま長い間ここにしまっておけば、金庫みたいに喋り出すかもしれない。それまで楽しみに待っていよう。

それから、次の週の日曜日、僕はお父さんとカードゲームをした。

すると、お父さんはレアカードが無い事に気がついた。

「昊、あの強いカードはどうした？また無くしたのか？」

「違うよ。大事にしまってあるんだ」

僕はじいちゃんの蔵であった事をお父さんに話した。

きっと、お父さんも凄いって驚くはず。

「あの蔵に入ったのか？」

やっぱりお父さんは驚いていた。でも、その驚きは僕が思う驚きとは少し違う様子だった。

「今度じいちゃん家に言っても、もう二度とあの蔵に入っちゃいけない」

「どうして？」

「危ないからだよ。老朽化していて、いつ崩れてもおかしくない。地震でも来て、下敷きになったらどうするんだ？」

僕はあの蔵の中で、ぺっしゃんこになるところだったらしい。

その後、お父さんにカードを出して来るように言われた。

「どうして？」

せっかくしまったカードをどうして出して来るのか、僕には納得いかなかった。

「昊、それは大事にしているとは言わないんだよ。仕舞いっぱなしは、ほったらかしにしているのと同じなんだ」

「そんな事無いよ！」

大事にしまっておけば、魂が宿るんだ。

「物にはその役割がある。その役割を果たす事も重要なんだ」

「でも、使ったらボロくなっちゃうし……」

「ボロくなってもいい。しまっておけば、そのうち忘れる。出した頃には古くて使えなかった、なんて事になったらせっかくのレアカードが勿体ないじゃないか？」

確かに。この前買ったカードはもう古くて、誰も持っていない。誰も持っていないと誰とも一緒に遊べない。

僕はレアカードを、喋るカードにする事を諦めた。

だから、そのレアカードは、お父さんをこてんぱんに負かすのに使った。

次の休みの日、僕はまたじいちゃん家に行って、じいちゃんにレアカードを見せて、その話をした。

じいちゃんはその顔をしわしわにして笑っていた。

「大切なのは、人の想いだよ」

人の想い？

「レアだから魂が宿るんじゃないの？」

「貴重だからじゃない。特別だからだ。しまっておいたレアカードは、誰にとっても平等に『ただの貴重なカード』かもしれない。だけど、昊が楽しくそのカードで遊んだら『お父さんと一緒に遊んだ特別なカード』になるんだよ。そのカードでお父さんと遊んで、楽しかったか？」

「うん！楽しかった！」

じいちゃんにそう言われて、レアカードを見ると、お父さんと遊んで楽しかった事を思い出した。

「じゃあ、じいちゃんも一緒にやろう」

「こりゃ、難しそうだな」

僕はルールを説明しながら、じいちゃんとカードゲームをした。

ゲームが終わって、カードをしまっていると、じいちゃんは蔵を見てポツリと言った。

「物には人の、特別な想いが残るんだよ」

あの蔵には、じいちゃんの想いが残ってるのかな？

じいちゃんの横顔を見て、何となくそう思った。