7/168

ep.7 かごと道と、分けあうということ

朝。干し台の実は、いい具合に乾いていた。

表面はしわが寄って、香りが、少しだけ深くなっている。手に取ると、軽くて、やわらかい。

孝平は、ひとつひとつ確かめながら、器にそっと移していった。

「……さて、かごを仕上げるか」

昨日の夕方、途中まで編んでいたかご。枝と草を組んだ、素朴なつくり。でも、持ち手の部分がまだできていない。

屋根の下で、火を見ながら、孝平は草を裂いて、指先でゆっくりと編みはじめた。

風が吹いて、干し台の器がかすかに揺れる。その音が、どこか急かすようで、どこか、待っていてくれるようでもあった。

草を裂いて、ねじって、編んでいく。指先が覚えた動きに、少しずつ、かたちがついていく。

「……持ち手は、こうして……」

枝を曲げて、輪にして、草でくるむように巻きつける。ぎゅっと締めると、かご全体が、ひとつにまとまった気がした。

『わたし、ここに入るの？』『誰かに、届くのかな』

干し実の声が、風にまぎれて聞こえた気がした。

「……届くといいな」

孝平は、ぽつりとつぶやいた。誰に、とは言えない。でも、“分けあいたい”という気持ちだけは、確かにそこにあった。

「……誰かが来たときのために、ってのも変か」

けれど、そう思った瞬間、 “誰かが来る未来”が、ふっと現実味を帯びた。

かごの中に、干し実をそっと並べる。そのひとつひとつが、まるで贈り物のように見えた。

かごは、思ったよりもしっかりしていた。持ち手を握ると、草の編み目が手になじむ。背負ってみると、重さも悪くない。

「……いけそうだな」

干し実の入ったかごを背に、孝平は拠点のまわりをゆっくり歩いてみた。

足元の土は、まだやわらかい。けれど、昨日よりも乾いていて、歩くたびに、かすかに音がする。

「……道、って感じだな」

振り返ると、足跡がひとすじ、屋根のほうへと続いていた。

『どこに行くの？』『わたし、ちゃんと運ばれる？』

かごの中で、干し実が揺れる。その声に、孝平は小さくうなずいた。

「運ぶよ。ちゃんと、運ぶ」

そしてふと思った。道具って、未来を運ぶものかもしれない。

火も、水も、土も、それを扱う手も、全部、未来のためにある。

拠点の境目に立つと、風がひとすじ、頬をなでていった。

目の前には、まだ歩いたことのない道。草がまばらに揺れていて、その先に、なにかが待っているような気がした。

「……ちょっとだけ、行ってみるか」

かごの重みが、背中に心地よい。中には、干し実がいくつか。誰かに渡すあては、まだない。

けれど、“分けあいたい”という気持ちが、足を前に出させた。

一歩。土が、やわらかく沈む。

もう一歩。風が、背中を押してくれる。

『わたし、ちゃんと届くかな』『誰か、受け取ってくれるかな』

孝平は、かすかに笑った。その声は、風にまぎれて、遠くへ流れていった。

道の先に、光が差していた。それは、朝の名残のようで、どこか、誰かの気配のようでもあった。

ご覧いただきありがとうございます。

今回は、「分けあう」という気持ちをテーマに書きました。

誰かがいなくても、分けたいと思うこと。それは、まだ見ぬ誰かを迎える準備なのかもしれません。

かごを編み、干し実を詰めて、一歩だけ、拠点の外へ出てみる。

小さな動きですが、物語の空気が少し変わるきっかけになればと思っています。

次回も、静かに続いていきます。