【短編057】 夢の底：安全な国に生きながら、毎晩別の場所で死ぬ夢を見る男の話。

眠るたびに、どこかで死にかける。

目が覚めると、日本だった。

平和ボケと呼ばれる国と、生きるのに必死な国。

その間を、一人の男が毎晩往き来する短編です。

---

　今朝も、死にかけた。

　目が覚めると、シーツが湿っていた。

　窓の外では、隣家の子どもが自転車を漕いでいた。

　転んだ。泣いた。また乗った。

　勇樹は天井を見たまま、心拍が戻るのを待った。

---

　夢の中では、名前が違う。

　どこかの国の、何かの言葉で呼ばれている。

　目が覚めると、思い出せない。

　その国には季節がない。

　正確には、暑いか、もっと暑いかのどちらかだ。

　焼けた土と、何かが腐る匂いが、いつもそこにある。

　水は足りない。

　食べ物は足りない。

　弾は足りている。

　毎回、少しずつ違う。

　市場で母親と歩いているところを撃たれる夢。

　穴の中に三日間隠れている夢。

　橋を渡ろうとして途中で橋が消える夢。

　でも最後はいつも同じだ。

　暗くなる。

　名前を呼ばれる直前で、目が覚める。

---

　会社まで、自転車で二十分かかる。

　川沿いの道を走る。

　桜はもう散っていたが、新緑が水面に映っていた。

　釣りをしている老人がいた。

　犬を連れた女がいた。

　ジョギングをしている男がいた。

　橋の手前に、毛布が一枚、丸めて置いてあった。濡れていた。

　勇樹は前を向いた。

　誰も急いでいなかった。

　勇樹は信号で止まった。

　青になっても、すぐに発進しなかった。

　後ろから、チリン、と自転車のベルが鳴った。

　すみません、と言って、ペダルを踏んだ。

---

　昼休み、コンビニで弁当を買う。

　「温めますか」と聞かれる。

　「はい」と答える。

　「ポイントカードはお持ちですか」と聞かれる。

　「ないです」と答える。

　「お箸はおつけしますか」と聞かれる。

　三つ聞かれる。

　毎回、三つ聞かれる。

　怒鳴られることも、急かされることも、物を取られることもない。

　勇樹はお釣りを受け取った。

　四百円以上の小銭だった。

　財布に入れた。

　夢の中では、硬貨を一枚持っているだけで人に殴られる。

---

　同僚の村上が声をかけてきた。

「勇樹くん、最近顔色悪いよ。ちゃんと寝てる？」

「寝てます」

「でも眠れてないって顔してる」

　正確だった。

「ちょっと夢を見すぎて」

「どんな夢？」

　どんな夢、と聞かれた。

　勇樹は少し考えた。

「怖い夢です」

「俺も最近見るわ。歯が全部抜ける夢」

　村上は笑った。

　勇樹も笑った。

　昼休みが終わると、村上は席に戻った。

　勇樹も戻った。

　同じ部屋にいるのに、そこから先はそれぞれの静けさだった。

---

　夕方、川沿いを歩いた。

　ハルがいた。

　白い猫だった。

　正確には、白に近い薄灰色で、耳の内側だけうっすらピンクだった。

　土手の草の上に座って、川を見ていた。

　勇樹も座った。

　川を見た。

　ハルは勇樹を見なかった。

　川だけを見ていた。

　水面に、夕日が溶けていた。

　橙色が、水の動きで細かく揺れていた。

　きれいだと思った。

　きれいだ、ということに、少し驚いた。

　夢の中の川は、いつも茶色い。

　飲めるかどうかを、まず考える色をしている。

「ハル」

　声に出してみた。

　猫は振り向かなかった。

　耳だけが、少し動いた。

---

　夢が始まった最初の夜のことを、勇樹は覚えていない。

　気づいたら見ていた。

　中学生の頃だったかもしれない。

　高校生になっても見た。

　大学を出ても、就職しても、見た。

　精神科に行ったことがある。

　薬をもらった。

　薬を飲んでも夢を見た。

　夢の中では薬は効かない。

　誰かが助けてくれることも、ない。

　夢の中では、誰も他人のために動かない。

　動けない、というのが正確かもしれない。

　みんな、自分が死なないことで精いっぱいだから。

---

　ニュースをつけると、どこかの国の話をしていた。

　空爆。

　避難民。

　子どもの数。

　アナウンサーが落ち着いた声で読み上げた。

　次のニュースは、プロ野球の結果だった。

　勇樹はテレビを消した。

　静かだった。

　冷蔵庫の音がした。

　外で、誰かが笑った。

　勇樹は台所に立って、湯を沸かした。

　ティーバッグをひとつ、マグカップに入れた。

　お茶が少しずつ、濃くなった。

---

　窓を開けると、夜風が入ってきた。

　ハルが窓枠に座っていた。

　どこから来たのか、わからない。

　でも、そこにいた。

　勇樹はマグカップを両手で持ったまま、ハルを見た。

　ハルは外を見ていた。

　夜の空気を、何かを測るように嗅いだ。

　それから、目を細めた。

　危険を感じているのか、何も感じていないのか、わからなかった。

　猫には聞けない。

　聞けたとしても、答えはないかもしれない。

　ただそこにいるだけで、何もしない。

　怯えなくていい夜が、毎晩ある。

　なぜ自分がここにいるのか、わからない。

　夢の中の自分が、どうしてそこにいるのかも、わからない。

　ただ、眠ると向こうへ行く。

　目が覚めると、ここにいる。

---

　お茶を飲み終えた。

　ハルはまだ窓枠にいた。

　動く気配がなかった。

　勇樹は布団に入った。

　電気を消した。

　暗い天井を見た。

　眠りたくなかった。

　でも、眠らないわけにはいかなかった。

　村上の顔が、少しだけ浮かんだ。

　怖い夢、と言った時の、あの笑い方。

　それだけだった。

　目を閉じた。

　ハルが、窓枠からそっと降りる気配がした。

　布団の端に、小さな重みがかかった。

　ハルはいつも、夢が始まる前に来る。

　勇樹は動かなかった。

　ハルも動かなかった。

　しばらくして、外でまた誰かが笑った。

　遠くで、救急車の音がした。

　すぐ遠くなった。

　朝の毛布のことを、一瞬だけ思った。

　どこかで誰かが助けられる夜。

　勇樹の目が、ゆっくりと閉じていった。

---

　今夜も、どこかへ行くだろう。

　戻れるかどうかは、目が覚めるまでわからない。

　向こうでは、誰かがもうすぐ声を上げる。

　目が覚めた時にここにいることを、この国では「当たり前」と呼ぶ。

　ハルの重みが、足元にあった。

　温かかった。

　それだけが、今夜と夢の中との違いだった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

なぜ夢を見るのか、説明しないまま終わる話です。

答えは書きませんでした。読んでくださった方の中に、何かが残れば十分です。