7/48

海は青いか

　◇

　海は青いと信じてた。

「赤いんだけど」

　車窓の向こうに広がる海は赤く濁ってる。

「赤潮だな」

　『兄貴』が教えてくれた。

「血の池地獄？」

「血ではなく異常増殖したプランクトンだ。あの赤い海では魚は息ができない」

「マジモンの地獄じゃん」

　やっぱ海は青くなきゃダメだって。

　◆

　赤潮が初見らしい『弟』は、それを血の池地獄と表した。

　あの赤は血ではなく、異常増殖したプランクトンの色だが、魚にとっては呼吸不能になる赤潮の中は正に地獄だろう。

「『兄貴』は赤潮見んの初めて？」

　『弟』の無邪気な質問に、俺は無言で首を傾けるに留めた。

　俺はかつて、赤潮の中にいたんだ、とは言えんよ。

　◇◇

　電車を二回乗り継ぎ、海の見える町へ。駅からはバスに乗り、海が更に近くなる。

　到着したのは海と山に挟まれた町。

「親父の墓とはまったく逆だろ」

　あっちは町中の共同墓地で、こっちは海の見える山の中。俺の母ちゃんはここで眠ってる。

　◆◆

　海の見える山の上にて、町を見下ろす。

　道中、潰れた畑をいくつも見掛けた。昔は漁業も盛んだったそうだが、今は閑散としている。残る住民も後期高齢者ばかりだとか。

　寂しいが、だからこそ長閑なのか、長閑すぎるゆえに寂しい土地なのか。