ひとりじゃなくふたり

最期とはじまり

『兄貴』と『弟』

　◆

　――"　　"にお前の弟がいる。

　そんな、ふざけたことを宣(のたま)う手紙が届いた。

　差出人は俺とその『弟』とやらを別々の地で生産しておいて、手前はとっとと蒸発した男だ。

　手紙によると、俺と『弟』は近々、互い以外に頼れる肉親がいなくなるのだとか。

（馬鹿を言う。近々どころか元々だろうが）

　……まあ、ひとりよりはマシか。

　◇

　一昨日、年の離れた『兄貴』が突然できた。実の兄なんだと。

　そんなことある？　って本人の前で驚いてたら、あっちも「俺もそう思う」って無愛想な顔をやっと少し崩して苦笑してた。

　んで、今日はとうの昔に蒸発して、顔さえ知らんクソ親父だった骨を一緒に拾ってる。