妖怪いちたりない

　突然だが、俺は妖怪に憑かれている。実際にこの目で見たことはないのだが、確実に憑かれていると言っていいだろう。その妖怪の名前は「妖怪いちたりない」。俺が勝手に名付けた。こいつの影響を初めて体験したのは俺が7歳のときである。

　小学校の夏休み、俺は家族と一緒に○○遊園地にきていた。1番人気のアトラクション、○○ジェットコースターは高さ40mから真っ逆さまに落ちて、そのまま一回転するというもので、俺はなんとしてでも乗りたかった。俺はワクワクしながら家族と順番待ちの列に入ろうとすると、入口にいた係員に呼び止められた。

「お客様、お子さんの身長を測ってもよろしいでしょうか？」

　そう言うとそいつは長い棒を俺の背中に合わせて、じろじろ俺を見て言う。

「119cmですね。申し訳ありませんが、こちらのアトラクションは120cm以上の方のみとなってまして…」

　俺は身長が1cm足りなくてジェットコースターに乗ることができなかった。涙が枯れるほど号泣したのを覚えている。

　俺が10歳になったとき、こんなこともあった。

　体育の授業で運動会の選抜リレーの選手を決めるために50m走の記録をとっていた時のことである。俺はクラスの中でもかなり足が速いほうで、それなりに自信があった。選抜はクラスから1名で、俺と争いになりそうな奴のタイムは8秒40だった。俺は全力で走った。コンディションも、まあ良かったと思う。

　タイムは8秒41だった。俺は選抜選手にはなれなかった。

　俺は13歳になり、地元の中学校に入学した。俺は親からお小遣いが貰えるようになった。もうすぐ発売するゲーム機があったので、お手伝いもしながらちょっとずつ貯金した。

　発売日の朝、俺は開店前から店の前に並んでいた。この日を逃すと、いつ買えるかわからないのだ。いよいよ開店時間となり、俺は急いでレジまでかけつけた。

「新発売のゲーム機下さい！」

「新発売のゲーム機ですね。かしこまりました。こちら1点で32970円になります。」

　中学生にとっては大金であったが、俺はこの日のために貯金をしてきたのだ。俺は財布の中からお金を出す。

「えーと、ひい、ふう、みい…」

　数えてみると32969円だった。俺はまたしても1足りなかったのだ。

　ゲーム機は買えなかった。

　俺は数字が絡むとどうもダメみたいだ。

　そんなこんなで俺は18歳になった。俺は"妖怪いちたりない"のせいで散々な目にあってきた。細かいものを挙げるとキリがない。

　そしてつい先ほど、またしても"妖怪いちたりない"が俺の邪魔をしてきた。

　大学受験に失敗したのだ。第一志望、第二志望、第三志望、全て1点足りなくて、不合格。

　もううんざりだ。俺は家を飛び出した。行き先は決まっている。除霊専門の神社にいくのだ。もし大学受験に失敗したらお祓いに行こう、ともとより決めていたのだ。

　俺は△△市にある△△神社に来た。そこには、これまでに500体以上除霊してきたというK氏がおり、俺は事前にメールで伝えていた通り、すぐにお祓いをすることとなった。

「やはり、俺はよくないものに憑かれているのですか？」

「はい。私がこれまでに除霊したものの中でも、類を見ないレベルです。急いでお祓いをする必要があります。」

　俺はK氏の指示通り、礼装なるものに着替えた。そして、お祓いが始まった。

　K氏は呪文のようなものを唱え、俺は正座をして"妖怪いちたりない"が消えてくれることを祈り続ける。

　30分が過ぎた頃だろうか。俺は肩の荷が降りたような感覚を得た。お祓いが終わったのだ。

「無事にお祓いすることができました。」

　K氏の言葉に俺は安堵する。

「ありがとうございます！」

　感謝してもしきれない。ついに俺は解放されたのだ。やっと俺は自由になったのだ。俺は感無量であった。

「お会計なのですが…」

　ああそうか。浮かれていた。しかしもう会計でいちいち怯えることもないのだ。なぜなら、もう"妖怪いちたりない"はいないのだから。

「合わせて56000円になります。」

　えっ。意外とするんだな。そのくらいは持ってた筈だが…

　俺は財布の中身を数える。えーと、ひい、ふう、みい…

　55998円しかない。

　嘘だろ。

　2円足りない。