あと百日で消える偽聖女ですが、残りの日は好きに生きると決めました

第1幕　笑われた聖女

戴冠式の祈りの三行目で、ノア・リースは言葉を詰まらせた。

「光よ、我らを……我らを」

大神殿の広間に、堪えきれない笑いが広がった、王都聖都リュミエールの貴族も神官も、祭壇の上の十九歳の娘を見て笑った、白い衣は立派でも、彼女は聖女ではない。孤児院「朝の家」育ちの、ただの代役だった。

ノアは逃げなかった。笑い声の中で、広間の端に目をやる。小さな悲鳴が上がっていた。花売りの子どもが転び、割れた花瓶の破片で掌を切っていた。血が白い花の上に落ちている。

ノアは祭壇を降りた。ざわめきが止む。彼女は子どもの前に膝をつき、震える小さな手に自分の手を重ねた。

契約の奇跡。軽い傷の治癒である。

淡い光が掌を包み、開いていた傷口が、数えるほどの間に塞がった、子どもが泣き止み、自分の掌を裏返して見つめる、笑っていたはずの広間が、今度は別のざわめきに変わった。

「治癒の速度は、本物と同等です」

立ち会っていた医師団長が、はっきりと言った。

「深さも、塞がり方も、申し分ありません。少なくともこの手は、紛れもなく奇跡です」

権威ある一言で、空気は決定的に変わった、笑った者たちは目を伏せ、神官たちは慌てて式次第に戻った、ノアは最後まで祈りを読み切った。今度は、誰も笑わなかった。

だが式が終わった夜、ノアは一人で祭壇に戻り、代役契約の文を最初から読み直した。

発端は三日前だった。本物の聖女セラフィーナが昏睡し、医師団は回復まで「約百日」と診断した、春の戴冠式から夏の巡礼祭まで、聖女の任期は律で百日と決まっている。その空白を埋める代役として、容姿と声が歴代聖女の肖像に似ていたノアが選ばれた。もう一つの理由は金だった。朝の家には借金六十セプトがあった、教会はその肩代わりと、代役報酬総額三百セプトを孤児院へ前払いすることを申し出た、返還請求は、彼女が消えてもされない。ノアは「孤児院を守れるなら」と、自分の意思で同意した。拉致でも強制でもない。

契約文には、消えるということの意味が、冷たく正確に書かれていた。

百日目の夜明けに、消えるのは三つだけである。第一に、聖女としての記録。文書、肖像、名簿から、ノアの名が消える。第二に、人々の記憶。ノアを知る全ての人から、「偽聖女ノア」の記憶が消える。第三に、契約で得た奇跡の力が消える。

そして、消えないものも書かれていた。本人の肉体。本来の名前。聖女になる前の記憶。つまり彼女は死なない。だが聖女として生き直すことも、誰かに覚えていてもらうこともできない。

回避の条件は、なかった。誰かの愛でも、真実の告白でも、この契約は破れない。延長も短縮もできない。ただし契約が取るのは「聖女としての名と記憶」だけであり、ノア個人の人生そのものは契約の対象外である、と最後に明記されていた。

「……最初から、全部書いてあったんですね」

背後で声がした。護衛役の神殿騎士、エリオ・ヴァンだった。二十六歳。昏睡したセラフィーナの幼なじみだという彼は、ノアを最初から「代用品」と呼んでいた。

「隠すつもりはなかった。読まなかったのは、そちらだ」

「ええ。だから今、読みました」

ノアは契約文を閉じた。

四月一日、残り百日。その夜、彼女は小さな暦を部屋に持ち込み、最初の日に×を付けた。奇跡の使用は、今日で一回。使うたびに、どうでもいい思い出が一つ薄れるという代償も、文にあった、今朝、花売りの子を治したとき、昨日の朝食が何だったか、もう思い出せなかった。

その翌日から、ノアの教育が始まった、歴代聖女の歩き方、祈りの節回し、群衆への微笑み方、神官たちは代役という言葉を使わず、「ご指導」と言った。だが教える内容はすべて、セラフィーナならどうするか、だった。

「聖女は肉串など召し上がりません」「聖女は大声で笑いません」「聖女は値切りなど――」

「私は聖女じゃないのに、聖女の真似だけ上手くなっていきますね」

ノアが呟くと、指導役の老いた巫女は困ったように目を伏せた。誰も悪人ではない。ただ、本物の聖女が昏睡していることを公表すれば国が揺らぐ、だから皆、空席に人形を座らせるように、ノアに役を押し付けているのだ。その人形に名前があることだけが、忘れられていた。

護衛として常に傍に立つエリオも、同じだった、彼はノアの失敗を一つも見逃さず、冷たく正した、だが四日目の夕方、練習に疲れて中庭で座り込むノアに、無言で水筒を差し出したことがあった。

「……セラフィーナなら、倒れる前に休む。お前も休め」

「私の心配じゃなくて、セラフィーナさんの癖の心配ですね」

「当然だ」

即答だった。だが水筒の水は、よく冷えていた、彼の幼なじみへの忠誠と、代役への罪悪感、その両方が、彼の態度の硬さを作っているのだと、ノアはなんとなく分かった。分かったところで、寂しさは減らなかったけれど。

七日目には、小さな騒ぎもあった、神殿を訪れた地方の領主が、ノアの祈りに涙し、「どうか我が村の井戸を清めてください」と懇願したのである。ノアは行きたかったが、マルセルが止めた。代役の行動範囲は、巡礼祭までは聖都の中だけ。決まりなのだという。一日一回、桶一杯までしか清められない力で、すべての願いに応えることはできない、ノアは領主に頭を下げ、できない理由を正直に話した。領主は落胆しながらも、「聖女様に謝られたのは初めてだ」と言って帰っていった、できないことを、できないと言う、それが、この役で唯一、ノアが自分で決めたやり方だった。

やがて、ノアは聖女の真似を続けた、祈りは暗記し、歩き方は直され、白い衣で微笑んだ、だが、誰もノア自身を見てはいなかった。

四月十日、残り九十一日。暦に十個目の×を付けた夜、ノアは鏡の前で髪飾りを外し、はっきりと決めた。

「残りは、真似で過ごすのはやめよう」

消えることが決まっているなら、せめて残りの日は、自分の名前で、好きに生きる、翌朝、彼女が最初に言った一言が、神殿中を凍らせた。

第2幕　聖女、市場へ行く

「今日は市場へ行きます。お昼は、神殿の食事じゃなくて、屋台で食べます」

四月十一日、残り九十日。ノアの宣言に、大神官マルセルは眉をひそめた、六十二歳の彼は、代役契約を提案した張本人であり、巡礼祭を無事に終えることだけを考えている男だった。

「聖女が屋台で……」

「契約に、食事の決まりはありませんでした。行きましょう、エリオ」

護衛のエリオは露骨にため息をついたが、ついてきた、大神殿から市場の広場まで、徒歩三十分、二キロの道である、白い衣のまま歩くノアに、通行人が次々に頭を下げる。だが市場に着く頃には、ノアはもう我慢の限界だった。

焼きたての肉串、一食銅貨六枚。ノアは値切った。

「五枚にならない？」

「聖女様に値切られるとは思わなかったよ」

屋台の主人は笑って、串をもう一本おまけした。ノアは立ったまま頬張り、熱さに目を丸くした。エリオが慌てて言う。

「人前で、そんな食べ方を……」

「美味しいものは、美味しいうちに食べるんです。残りの日数は、増えませんから」

その姿が、市場の噂になった。値切り、笑い、子どもの落とした果物を拾う偽聖女、最初は眉をひそめた商人たちも、やがて「今日は来るか」と店先を空けるようになった。

休みの日には、孤児院へ通った。大神殿から三キロ、徒歩四十分。朝の家では、後輩のミアが門で待っていた。十二歳の彼女は、聖女になった姉を誇りに思っている。契約の内容は知らない。

「ノア姉ちゃん、今日も白いの着てる」

「今日は脱ぐ。手伝うから、エプロン貸して」

ノアは厨房に立ち、子どもたちの昼食を作り、破れた服を縫った。孤児院の運営費は月六十セプト。報酬の前払いで借金は消えたが、暮らしが急に豊かになるわけではない、それでも、笑い声の絶えない食卓は、神殿の静かな食堂よりずっと温かかった。

そんな日々の中で、奇跡を使う場面も増えた、市場の荷車に足を挟んだ少年の擦り傷、朝の家で熱にうなされる子の額に手を当て、祈りの言葉で落ち着かせること。井戸の水が濁った日には、一日一回、桶一杯までという決まりを守って水を清めた。骨折や重い病気は治せない。できないことは、最初に正直に言った。その正直さが、かえって人々の信頼を集めた。

だが、代償も目に見え始めた。

市場の噂が大きくなりすぎて、神殿から苦言が来たこともあった、若い神官が二人、市場までやって来て、屋台の主人たちに「聖女様を商いに使うな」と言い募ったのである。主人が困り果てたところへ、ちょうど買い物に来たノアが割って入った。

「商いに使っているのは、私のほうかもしれません。ここの串は本当に美味しいので」

「聖女様、そのような軽々しいお言葉は……」

「軽々しくありません。美味しいものは、人の体を元気にします。祈りと同じくらい大事です」

集まってきた買い物客から、笑いと拍手が起きた。神官たちは居心地悪そうに退散し、主人は深々と頭を下げた。帰り道、エリオが言った。

「神殿の人間に、あんな啖呵を切る聖女は前代未聞だ」

「偽聖女ですから。前例がないのも当然です」

「……悪くない、とは思う」

小さな声だった。ノアは聞き返さず、代わりに歩幅を少しだけ落として、彼と並んで歩いた。晩春の日差しの中で、二人の影が石畳に並んだ。

四月下旬のある夜、ノアは手帳に、その日までの奇跡の使用を書き留めた。薄れた思い出は、どれも些細なものだった。先週の雨の日の色。誰かと交わした挨拶の文句。だがこのまま使い続ければ、大事な記憶にまで届きかねない。手帳の余白に、彼女は小さく書いた。「上限を決める。それ以上は使わない」

四月の半ばには、市場にも変化が表れた、ノアが値切った肉串の屋台には行列ができ、「聖女様が美味いと言った店」という看板まで出た。ノアは慌てて言った。

「看板はやめてください。美味しいから通ってるだけです。奇跡の宣伝に使わないで」

主人は看板を下ろし、代わりに「値切りの聖女様、いつでも五枚」と冗談を貼った。それで客は、さらに増えた。神殿の権威ではなく、素直な言葉が人を集める、マルセルもこの噂は聞いていたはずだが、巡礼祭への関心が高まるなら、と黙認していた。

朝の家でも、ノアは「聖女様」扱いをやめさせた。子どもたちは最初こそ畏まったが、ノアが洗濯物の山に突っ伏して「もう無理」と弱音を吐く姿を見て、すぐに元の姉ちゃん扱いに戻った。ミアだけは時々、真剣な顔で聞いた。

「ノア姉ちゃん、聖女様のお仕事、終わったら帰ってくる？」

ノアは笑って答えた。

「帰るよ。ここが私の家だもの」

それは嘘ではなかった。契約が消すのは聖女の名と記憶だけだ。身体も、本来の名前も残る。ただ、この約束を覚えているのが自分だけになる日が来る。そのことだけ、ミアには言えなかった。

四月二十日の夜には、忘れられない出来事もあった、朝の家の最年少の子が階段から落ち、額を切ったのである、駆け付けたノアは、震える手で光を当てた。傷は塞がった。だがその晩、ノアは自分の部屋で長いこと考え込んだ。あの子の笑顔は覚えている。だが治した直後、自分が何を祈ったのか、その言葉の順番が思い出せなかった、薄れるのは本当に「どうでもいい思い出」だけなのか。手帳に使用回数を数える習慣は、この夜から始まった。数えなければ、失ったものに気づけないからだ。

五月五日、残り六十六日。市場からの帰り道、エリオが不意に言った。

「……最初は、代用品だと思っていた」

「今は？」

「今も、そう思おうとはしている」

彼は前を向いたまま、それ以上言わなかった、ノアは笑って、買ったばかりの菓子を半分、彼の手に押し付けた、エリオは文句を言いながら、結局それを食べた。

第3幕　残り半分

五月六日、残り六十五日。その朝、神殿に届いた一通の報せが、穏やかさを揺らした、巡礼祭の準備が、例年より大幅に遅れているという、原因は、人手不足と、民衆の足が神殿から遠のいていることだった。

マルセルは会議で言った。巡礼祭の会場である南の湖畔礼拝堂までの道は、聖都から四十キロ、馬車で一日かかる、その道中の村々への挨拶も、祭りの屋台の手配も遅れている。聖女が姿を見せないから、協力が集まらないのだ、と。

「では、私が行きます。市場と同じように」

ノアの提案に、神官たちはざわついた。だが結果は、彼らの予想と逆だった。市場で値切り、孤児院で食事を作る偽聖女の評判は、すでに聖都の外まで届いていた。「あの聖女様なら」と、村の長たちが次々に協力を申し出た、道の整備は進み、屋台の申し込みは例年を超えた、低く見られていた代役の「好きに生きる」日々が、巡礼祭の準備そのものを助け始めたのである。

ノアは各地で小さな奇跡を使った。ただし、手帳の決まりは守った。六月に入る頃も、薄れる思い出は相変わらず些細なものばかりで、大事な顔は、まだ一つも薄れていなかった。

道中の村では、思わぬ対決もあった、村長が、祭りの屋台の場所代を例年の倍に吊り上げ、払わなければ協力しないと言い張ったのである。

「場所代は契約通りで。その代わり、売り上げの一部を、村の井戸の修繕に回しませんか。祭りが終わっても、井戸は残ります」

交渉はその日のうちにまとまり、村長は翌日から道の整備に村人を出してくれた。

別の村では、失敗もした。濁った池の水を清めてほしいと頼まれ、ノアは断らなければならなかった、清められるのは一日一回、桶一杯まで、池全体は、この力の範囲を超えている。期待に膨らんだ村人たちの落胆は大きく、「やはり偽物だ」という声まで上がった。その夜、ノアは眠れなかった。だが翌朝、彼女は神官たちと一緒に、池の水源である山道の崩落箇所を人の手で片付けに行った。奇跡でできなければ、手でやる。夕方までに水の濁りは半分になり、村人たちも一人、二人と手伝いに加わった。偽物と言った男が、最後に小さく頭を下げた。

「聖女様、すまねえ。……あんた、逃げなかったな」

奇跡の回数は増えなくても、信頼は増えることがある。ノアはそのことを、手帳の隅に書き残した。

エリオとの間にも、小さな変化が積み重なっていた、彼はノアが屋台の列に並ぶことを止めなくなり、代わりに人混みでは自然に彼女の外側を歩くようになった。ノアが村の子どもに囲まれて戻れなくなれば、「会議に遅れるぞ」と嘘をついて助け出した、嘘のつけない男の、精一杯の優しさだった。

転機は、残りが半分を切った頃に来た。

祭りの打ち合わせを終えた夕方、ノアとエリオは神殿の回廊を歩いていた、彼はこの頃、ノアの市場通いにも文句を言わなくなっていた。代わりに、彼女が笑うと、自分も少しだけ笑うようになっていた。

「エリオ。一つ、頼みがあります」

「何だ」

「私のことは、聖女様でも、代役でもなく、名前で呼んでください。ノア、って」

彼は足を止めた。

「……公の場ではできない」

「分かっています。二人きりのときだけでいい。消えたあと、誰も覚えていない名前を、せめて今、あなたには本当の名前で呼んでほしいんです」

沈黙のあと、彼は低く言った。

「ノア」

たったそれだけの言葉に、彼女の胸が詰まった。

その夜、二人は神殿の屋上で、聖都の灯りを見下ろした、エリオがぽつりと、自分のことを話した、セラフィーナとは幼い頃からの付き合いで、彼女が聖女に選ばれたとき、守るのは自分だと決めたこと。彼女が倒れた日、自分は別の任務で都を離れていたこと。間に合わなかった後悔が、代役への厳しさに変わっていたこと。

「最初、お前を代用品と呼んだのは……自分に言い聞かせていたんだ。お前を一人の人間として見てしまったら、百日後に忘れる役目を、お前に押し付けたことが、もっと重くなるから」

「もう、重くなりましたか」

「ああ。とっくに」

ノアは欄干に頬杖をついた。

「じゃあ、ちょうどいいです。私も、エリオに名前で呼ばれるのが、こんなに嬉しいなんて思わなかった。お互い、予定より重くなったんです」

風が二人の間を通り抜けた。彼は何も言わず、ただ、彼女の隣に立ち続けた。手は触れなかった。だがその距離は、護衛と護衛対象の距離では、もうなかった。

やがて二人の距離は、誰の目にも明らかになっていった。だがノアもエリオも、契約から目を逸らさなかった。ある夜、二人は契約文を挟んで向かい合い、はっきりと確認し合った。

「結ばれても、契約は変わらない。私は百日目の夜明けに、聖女としては消える。あなたの記憶からも」

「分かっている」

「記憶が戻る奇跡も、起きません」

「分かっている。それでも、残りの日を、お前と過ごしたいと思うのは、俺の勝手だ」

彼は言い直した。

「……ノアと過ごしたい」

六月の初めには、夕立にまつわる小さな騒ぎがあった、神殿の門前に集まっていた巡礼者たちが、突然の雷雨と落雷の音に慌て、将棋倒しになりかけたのである。ノアは門の階段に立ち、祈りの言葉をゆっくりと唱えた。ざわめきは波が引くように収まり、人々は順番に建物の中へ避難した。通算二十七回目の奇跡だった。代わりに薄れたのは、去年の夏に食べた果物の味だった。大事なものは、まだ無事だった。

六月四日、残り三十六日。季節は初夏に入り、神殿の庭の花が入れ替わった、ノアの暦は、もう三分の二近くが×で埋まっている、だが彼女の笑顔は、戴冠式の頃よりずっと自然だった。

そんなとき、大神殿に医師団からの正式な報せが届いた、セラフィーナの容体に、回復の兆しがあるという、予定通りの目覚めが、近づいていた。

第4幕　残せないもの

六月五日、残り三十五日。

セラフィーナ回復の報せは、神殿を安堵させた、本物の聖女が戻れば、国は揺れない。マルセルの計画は、順調に進んでいた。

だがノアの中で、別の焦りが芽生えた。消える前に、何か残したい、そう思った彼女は、手紙を書き始めた。エリオへ。ミアへ。朝の家の子どもたちへ。市場の人々へ。白い衣で過ごした日々のこと、名前で呼んでもらえた嬉しさのこと。何通も、何通も書いた。

贈り物も用意した。ミアには、自分で縫った小さな袋、エリオには、市場で買った簡素な剣の房飾り。

それをマルセルに見られたのは、偶然だった。老神官は手紙の束を一瞥し、静かに言った。

「……言いにくいことだが、その手紙も、聖女として渡す贈り物も、記録と同じ扱いになる」

「どういう意味ですか」

「契約が消すのは、『聖女としての記録』だ。聖女ノアが書いた手紙は、その記録に含まれる。百日目の夜明けに、文字は消える。贈り物に込められた由来も、受け取った者の記憶と一緒に消えるだろう」

ノアは、その場に座り込んだ。

残そうとする努力そのものが、最初から対象の中にあったのだ、覚えていてもらうための手紙は、消えるために書かれた手紙でしかなかった。

その夜、ノアはエリオを呼んだ。書き溜めた手紙を、彼の目の前で暖炉に入れた。一通ずつ、炎が文字を舐めていく。

「やめることにしました。覚えていてもらう努力は」

「ノア」

「手紙が残らなくても、今日あなたと話したことは、今日は本当のことでした。それで十分だと思います。……思うことにします」

彼女の声は震えていた。エリオは何も言わず、燃えていく手紙を最後まで見届けた。

手紙を燃やした翌日、ノアは別の残し方を試して、また諦めた、神殿の回廊の柱に、爪で小さく名前を刻もうとしたのだ、だが刻みかけたところで、手が止まった。名を残すという行為そのものが、聖女としての記録に他ならない、それに何より、消えた柱の傷だけが残って、理由を誰も思い出せない未来のほうが、残酷な気がした。

ミアへの贈り物の袋も、結局、渡し方を変えた、聖女からの贈り物としてではなく、ある休みの日に朝の家で一緒に作ったことにしたのである。二人で布を選び、下手な刺繍を笑い合いながら縫った袋、由来が消えても、一緒に笑った時間そのものは、その日の二人の中に確かにあった。ミアは完成した袋を抱えて言った。

「これ、ノア姉ちゃんと作ったんだ。ずっと持ってる」

その言葉が将来どうなるか、ノアは考えないことにした。考えるのは、今のミアの笑顔だけでよかった。

エリオとの日々も、形を変えた。彼はノアが手紙を燃やした理由を知ってから、奇妙なことを始めた、毎晩、その日にあったことを、短くノアに言い聞かせるのである。

「今日、お前は市場の婆さんに、孫の熱の冷まし方を教えた。婆さんは泣いて礼を言った」

「明日には、私が忘れるかもしれないからですか」

「違う。……俺が忘れる日が来る。その前に、言えることは言っておきたいだけだ」

ノアは毎晩、その拙い報告を聞くのが楽しみになった。手帳には書かなかった。書けば記録になる。ただ聞いて、笑って、時々訂正して、それで一日を閉じた。

残りの日数が二十日を切った頃、ノアは神殿の大掃除にまで参加した、聖女が雑巾を持つなと止める神官に、「消える前に、一度やってみたかったんです」と笑って答えた。床を磨きながら交わした何でもない会話。巫女たちの笑い声。

それからの日々、ノアは残すことではなく、今を生きることに力を注いだ、朝の家では、子どもたちと全力で遊んだ、市場では、新しい屋台の味を全部試した。神殿の祈りも、以前より丁寧に読み上げた。奇跡は、上限まであとわずかだけ残した。「最後にとっておく」と、彼女は書いた。

出発を前に、ノアは一度だけ、セラフィーナの眠る部屋を訪ねた、静かな部屋で、二十歳の聖女は穏やかな寝息を立てていた、百日近く眠り続けているとは思えないほど、顔色は良かった。

「はじめまして、セラフィーナさん。あなたの代役をしていた、ノアです」

返事はない。ノアはベッド脇の椅子に座り、しばらくその寝顔を見ていた。恨む気持ちは、不思議と湧かなかった。この人が倒れなければ、自分は聖女の真似をすることも、市場で値切る聖女として笑われることも、エリオに名前で呼ばれることもなかった。百日は、奪われた日々であると同時に、確かに贈られた日々でもあった。

「あなたが目覚めたら、私の役目は終わります。それでいいんです。……どうか、目覚めたあとの世界で、あなたはあなたらしく生きてください。聖女の真似じゃなく」

彼女はそっと立ち上がり、部屋を出た。廊下ではエリオが待っていた。彼は何も聞かず、ただ湖畔への出発の時刻を告げた。

六月も終わりに近づいた頃、マルセルが私室にノアを呼んだ。

「一つ、約束しておく。お前が消えたあと、朝の家に戻れるよう、新しい戸籍を用意する。『聖女だった者』としてではなく、一人の娘としての戸籍だ」

「……なぜ、そこまで」

「契約文のあの一文を、最後まで隠さずにいたのは、私だけだ。『取るのは聖女の名だけ』。道具として使った詫びに、それくらいはさせてくれ」

道具、という言葉は、もう彼女を傷つけなかった。

六月二十九日、残り十一日。医師団から、セラフィーナが近日中に目覚める見通しであるとの最終報せが届いた。巡礼祭への出発は、明日。ノアは暦の残り少ない升目を見つめ、荷物の中に、白くない、旅用の服を一着だけ入れた。

第5幕　初めまして

六月三十日、残り十日。

一行は聖都を発った。湖畔礼拝堂まで四十キロ、馬車で一日の旅である、道中、整備された道の脇では、村人たちが手を振った、ノアは馬車から身を乗り出し、最後まで手を振り返した。

出発の朝、ノアは暦を荷物の一番上に入れた。残りの升目は十個だけだった。九十個の×の向こう側に、まだ白い十日がある。その十日をどう生きるかは、もう決めていた、怯えて数えるのではなく、一日ずつ、自分の名前で使い切る。馬車の窓から初夏の緑が流れていくのを見ながら、彼女は一度だけ、来た道を振り返った。聖都の塔は、もう小さくなっていた。

湖畔での日々は、祭りの準備と祈りで過ぎた。ノアは残しておいた奇跡を、惜しみなく、しかし決めた上限の中で使った。祭りの設営で怪我をした大工の手。湖の水を清める、最後の桶一杯。熱病で不安に震える巡礼者の親子を、祈りの言葉で落ち着かせること。七月八日の夕方、通算は四十回に達した。薄れたのは、出発の朝に何を着ていたかという記憶だけだった。大事なものは、最後まで残った。

七月八日、残り一日。巡礼祭は滞りなく行われた。湖畔に集まった人々の前で、ノアは一度も詰まらずに祈りを読み切った。戴冠式の笑い声は、もうどこにもなかった。

祭りの夜、エリオと二人、湖のほとりに立った。

「明日、俺はお前を忘れる」

「ええ」

「忘れた俺を、恨むなよ」

「恨みません。契約ですから。それに――」

ノアは笑った。

「忘れるのは『偽聖女ノア』です。私の人生まで、契約は取れませんでした。全部、最初から書いてありました」

エリオは、例の報告を始めた。手紙を燃やした日から続いている、拙い夜の報告である。

「今日、ノアは湖畔で、一度も詰まらずに祈りを読んだ。大工の手を治して、子どもに笑いかけた。……それから、今、俺の隣で、ちっとも聖女らしくない顔で笑っている」

「最後のは余計です」

「事実だ」

二人は笑った。笑いながら、ノアの目からは涙が零れた。エリオはそれを拭おうとして、手を止めた。明日の自分が忘れる手で触れることが、かえって残酷だと思ったのかもしれない。代わりに彼は、自分の外套を彼女の肩に掛けた。

「寒い。風邪を引くな」

「明日、消える人に風邪の心配ですか」

「明日までは、俺の護衛対象だ」

「……ありがとう、エリオ」

湖面に祭りの灯りが揺れていた。報告はこれで最後になる。それでも二人は、しばらく並んで立っていた。言葉にできることは、全部言葉にした。あとは、夜明けを待つだけだった。

夜明け前、聖都の大神殿では、セラフィーナが目を覚ましたという報せが湖畔にも届いていた。正規の聖女の帰還である。予定通りだった。

そして七月九日、夜明け。

光は音もなく訪れた。礼拝堂の名簿から、肖像から、文書から、ノアという聖女の名が、静かに消えていった。人々の記憶からも、「偽聖女ノア」は消えた。エリオが目を覚ましたとき、彼の中にいたのはセラフィーナを守る神殿騎士という自分だけだった。隣で泣いている気がした理由を、彼は自分でも説明できなかった。

残り、零日。契約は、履行された。

消滅の朝、マルセルは一人、祭壇の前に立っていた。名簿を自分の目で確かめるためである。偽聖女の頁は、最初から存在しなかったかのように白かった。老神官は長いことその白さを見つめ、それから静かに名簿を閉じた。彼は契約文の「取るのは聖女の名だけ」という一文を、誰にも隠さなかった唯一の証人だった。だからこそ、残された者の人生を用意することが、自分の務めだと思っていた。

神殿では、正規の聖女セラフィーナが目覚めたことが正式に発表された。人々は歓声を上げた。誰も、百日間そこにいた代役のことを口にしなかった。

数日後の朝。孤児院「朝の家」の門を、一人の娘が叩いた。マルセルが用意した新しい戸籍を持つ、ノア・リースである。聖女の白い衣は、もうない。手には小さな荷物だけだった。

門を開けたミアは、きょとんとして、それから破顔した。

「あ、ノア姉ちゃん！　久しぶり！　どこ行ってたの？」

ミアの記憶から消えていたのは、「聖女になった姉」という部分だけだった。朝の家で一緒に育った「ノア姉ちゃん」は、ちゃんと残っていた。いや、正確には、改めて迎えられたのだった。子どもたちが次々に駆け寄り、ノアはその真ん中で、本当に久しぶりに、声を上げて笑った。

朝の家での新しい暮らしは、拍子抜けするほど早く始まった、院長は新しい戸籍の娘を、事情を深く聞かずに受け入れた。台所仕事と、子どもたちの読み書きの手伝い。それがノアの新しい役目だった。給金は多くない。だが毎朝、「ノア姉ちゃん、おはよう」と呼ばれる。その当たり前の言葉が、百日間ずっと欲しかったものだったのだと、彼女は台所で泣き笑いした。

市場へ買い出しに行けば、屋台の主人たちは初対面の娘として彼女に接した。肉串は正規の値段だった。値切ると、「姉ちゃん、商売上がったりだよ」と笑われた。それでよかった。聖女としてではなく、一人の客として値切る交渉は、前よりもずっと楽しかった。

数週間後のある日、ノアは届け物の用事で湖畔礼拝堂を訪れた。帰り道、湖のほとりで、一人の神殿騎士とすれ違った。エリオ・ヴァンだった。彼は足を止め、初対面の娘に対する礼儀正しさで、会釈した。

「失礼。……どこかで、お会いしましたか」

「いいえ」

ノアは微笑んだ。嘘ではなかった。聖女として会った彼と、今の彼は、違う出会い方をするはずだから。

「初めまして。ノア・リースです。朝の家から来ました」

「エリオ・ヴァンです」

彼は少し考えてから、言った。

「よければ、聖都まで馬車を一緒に。道は四十キロあります。一人では長い」

「ありがとうございます。じゃあ、お願いします」

二人は並んで歩き始めた。記憶は戻らなかった。これからも、戻らない。だが、消えたのは聖女の名と記録だけで、ノア・リースの人生は、ここからまた続いていく。

湖の水面に、初夏の光が揺れていた。

（完）