三日月
人々は静まり返り、庭に集合した峡谷の高官たちの周りに集まった。長老たちの白熱した議論に耳を傾けるために、彼らは輪になっていた。他の山羊のメンバーよりも年上のエラザールもその輪に加わっていた。長老たち以外は誰も口をきかなかったが、彼らは議論に参加したかった。この峡谷の住人はほとんど全員が親戚で、年長者の前で話すのは失礼だと考えていたのだ。
赤の軍団のリーダーであるデイモスは、中年で非常にやせ細った声で、いつも長い赤いチュニックを着ていた。彼は、その場にいた他の親戚の長老たちを無視して、群衆に向かって直接話しかけた。「今日は革命の日だ！」彼は叫んだ。群衆からどよめきが起こった。「今日、峡谷は圧制者の血で赤く染まる！」。群衆は熱狂的に叫んだ。
峡谷が形成される以前から商売で富を築き、多くの土地を買っていた三兄弟は、彼らが雇っていた農民のおかげで、今でも峡谷の住民の中で最も裕福だった。農民たちの作物の大部分は総督に渡り、残りの大部分は3兄弟のものだった。そのため、農業以外に徳を持たない人々は、峡谷で最も貧しい家族であり続けた。三兄弟の長男ガルスは、商人というあだ名で呼ばれていたが、それは彼らが以前商売をしていたことからついたあだ名だった。「総督を追い出す喜びは先送りにできる。日の出までにどうするか決めなければならない」
その鍛冶屋は、強くパワフルな息子たちのことで峡谷では有名で、デイモスの先を歩いていた。大きな声で話しながら、彼が見ていたのはただ一人だった。か峡谷で一番年上で、峡谷の多くの人々に古代の言語と歴史を教えてきた神父のメクセリーナだった。「さあ、登りましょう！誰が私たちを引き止めることができますか！」10代になったばかりの少年の声が群衆の中から上がった。「誰でも峡谷の1000寸の壁を登れるわけじゃない！」
誰もが振り返ってその少年を見た。アッシュブロンドの短髪に白い肌の少年、エリクミットだった。彼は何年も前に登山中に遭ったひどい事故からまだ立ち直っておらず、話を止めることができなかった。鍛冶屋が彼の言葉をまるで聞いていなかったかのように繰り返すと、エリクミットの白い顔が紅潮した。エリクミットは、もともと丘陵地帯出身の一族の峡谷生まれの子供の一人だった。何年も前のカプラとラヴラシア、ゴンドワナの子供たちとの大戦争のとき、血筋は違ってもカプラの子供たちを支持し、彼らの側に立って自国の政府に反抗してきた反乱軍が、故郷を離れて彼らのもとで暮らすようになったのだ。
峡谷が形成される前に森に移住してきた反乱軍の大半は、カプラの子孫と家庭を築いていた。反乱軍の中には、自分たち同士で結婚したものの、カプラの子供たちと一緒に暮らすことを望む者もいた。大戦末期の条約により、彼らはもはや古里に戻ることは許されなくなった。エリクミットの両親はともに反乱軍だったが、峡谷に住む女性のヒーラーに引き取られた。そのため、彼らは彼女を母親や祖母のように考えていた。
ヒーラーは猫背の老女で、ゆったりとしたつぎはぎだらけの服を着ていた。髪を細い三つ編みにして腕に巻きつけていた。彼女の名前はマハーラといったが、峡谷の住人は通常、人を素質で呼ぶ。恥ずかしがる孫娘の名誉を守るため、その老治療師は鍛冶屋の目をまっすぐに見ながら、エリクミットが言ったことを繰り返した。「峡谷に登れるほど腕のいい人ばかりではありません。登る途中で年寄りや弱者が死んでもいいのですか？」
三兄弟の末っ子が飛び出した。「問題はそれだけじゃない！ラヴラシアに通じる壁も、ゴンドワナに通じる壁も、どちらも軍の厳重な管理下にある！多くの警備がいる軍事地帯の真ん中で倒れるのは自殺行為だ」鍛冶屋は苦笑した。「先に行って片付けよう」彼は不機嫌そうに言った。
ガルスはためらいがちに尋ねた。「誰が戦うんだ？」鍛冶屋は怒ってガルスに向き直った。「訓練された兵士ではなく、勇気のある男どもが必要なのだ！」彼は唸った。ガルスは鍛冶屋が進軍してくるのを恐れ、周囲を見回したが、自分の言葉を貫いた。「もし私たちがあそこに行って無意味に死んでしまったら、残された者たちは完全に無防備になってしまう。丘の奴らの軍事力に対抗するには、勇気以上のものが必要だ！」
鍛冶屋はガルスに向かって大きく一歩を踏み出した。「戦争を恐れるのはなぜだ！財産を失いたくないか、それとも命か？」
ガルスは顔を真っ赤にした。司祭が落ち着いた声で話すまで、二人は怒りに満ちた表情で互いを見合わせた。「落ち着きなさい！」司祭が口をはさんだ。そして鍛冶屋に向き直り、目を合わせた。「ガルスの言うことはもっともだ。戦争に行くにしても、事前に徹底的な準備をしなければならない」
「争う必要はないでしょう」群衆の中からビロードのような声の女性が呼ばれた。彼女は雪のように白いドレスを身にまとい、裸足でゆっくりと高官たちが集まる場所へと歩いていった。彼女はユベニスの母、ヤエルだった。若く美しい女性だったが、深い痛みを抱えて老いているように見えた。彼女は長い赤毛を無造作にゆるめ、宮殿の前の死体に向かって歩いていった。
「何を議論しに来たのか、勝利の歌で未来を議論しているのですか？死ぬべき総督がその座を去り、この世からいなくなったことで、カプラの子供たちが赦されたとでも思ったのですか？周りを見なさい、夜はまた暗い！暴君の地獄の業火を太陽と勘違いしたのでしょうが、バケツ数杯の水で消えたあなた方の太陽は、峡谷に春をもたらすことはありません。もしあなた方たちが自分の道に忠実で、心から救いを望むのであれば、別の暴君の総督をあなたの頭の上に連れて来なさい。そうすれば、罰の終わりも早くなるかもしれません。カプラの子供たちを震え上がらせた者は、戦わずして彼らを成長させる事が出来るでしょう」
女は死体の前に来ると、引きずってきた白いシーツを地面に広げ、群衆の視線を無視して死体にかぶせようとした。山羊の一匹であるエラザールと数人の地元民が彼女を助けに駆けつけた。その時、デイモスが笑った。「総督は自然死だと思うか？救いを待っているのか？君は待っているだけかもしれないが、我々はそのために手を血で汚しているんだ！峡谷谷の住民たちが、明日はどんな専制政治に服従するのだろうと家で横になっていた夜、われわれ赤軍はあなた方を救う革命を起こした。峡谷の管理は、何も恐れない赤軍に任せればいい。そうすれば、好きなだけ待つことができる」
スディナンは民衆の中の山羊から離れた後、デイモスに声をかけた。「峡谷どうやって総督を殺したんだ？」誰もがその答えに興味を持った。振り返って質問者を見ると、スディナンの笑顔があった。スディナンは峡谷の人気者だった。神託の弟子であることを除けば、彼はあまりに楽観的で、誰とも衝突することはなかった。そのため、彼が無礼なことをしているとは誰も思わなかった。
「簡単じゃなかったよ」デイモスは目を輝かせながら言った。デイモスは続けた。「革命には月のない日を選んだ。私たちは静かに宮殿を包囲し、内部に火を放ち、兵士たちが逃げ始めたのを見計らって侵入した。私は寝室で暴君総督をこの手で殺した」
デイモスの頭から1センチメートルのところに、フック付きのロープが素早く通り、背後の木の幹に突き刺さった。地元の人々は悲鳴を上げながらロープの左右に引っ張り、ユベニスとデイモスは向かい合ったままだった。地元の人々はアイベックスの集団がいることには気づいていたが、アイベックスが誰なのかは知らなかった。ユベニスが登っているときに使っていたロープを見て初めて、彼らはユベニスの正体を知り、他のアイベックスが誰なのかを推測し始めた。
張ったロープを登り口にしてユベニスは前進し、総督の息子であるマーティンが皆に見えるようにした。マーティンは大きな声で言った。「俺が総督を殺した」彼はまるで、デイモスの代わりに英雄と宣言されることを期待しているかのようだった。そして奇妙な笑みを浮かべて繰り返した。「君を父から救ったのは僕だ」デイモスは震え上がり、怒ってマーティンに指を振り、「あいつは嘘をついている」と言うと、突然ユベニスに向き直った。「やつに嘘をつかせるのか、狂女の息子よ」
ユベニスはただ怒りをその目に浮かばせた。エラザールは持っていた白いシーツの端を離し、デイモスに向かって怒りの一歩を踏み出した。そばにいた男の一人が彼の腕を強くつかんだとき、彼は立ち止まった。マーティンはヒステリックに笑い出した。「総督を殺した奴が峡谷の責任者だったのか？私が責任者にならないように、彼を殺したんだ。父の最大の過ちは、一人息子に言うべきではないことを言い、隠すべきでないことを隠したことだ。」
マーティンは笑いすぎて目に涙を浮かべていたが、話を続けた。「そして父は私をバカ呼ばわりした...もし彼が私にそう言っていたら、彼は命を救えたかもしれない」彼は目が真っ赤になるまで笑った。全員が怒りの感情を抱いた。
デイモスは叫んだ。「これでは何も変わらない！赤軍がいなければ、あなたたちは総督の死を知ることさえできなかった。丘の住人が新しい総督を任命するまで、あなたたちは眠らされたままだったでしょう！」
ユベニスは不気味な声で言った。「それはたった一つのことしか変えない！お前が嘘つきの日和見主義者であろうとなかろうと......」
峡谷の人々は、ユベニスの三つ編みの髪を見て、彼の話し方を非難した。
預言者がようやく議論に加わった。「多くの決断を迫られているようだ。現在が過去と同じであることはありえないが、夜の闇の中で未来のすべてを書き記すことはできない。しかも、未来に待ち受けている出来事の重みはすでに感じられる」
預言者は立ち止まり、ぼんやりと空を見た。群衆が驚きの声を上げた。
「未来はどうなるんだ？」
「彼は星からのメッセージを受け取ったに違いない」
「何か悪いことが起こるような言い方だったぞ」
「黙っていれば、何か言ってくるかもしれない」
しばらくして、預言者は続けた。「好むと好まざるか、待つと待たざるかにかかわらず、起こることは起こるのだ。今日のところは、明日のこと、捕虜のこと、燃やされた宮殿のこと、丘の男たちがどれだけ知っているかということだけを考えなければならない。今我々が考えなければいけないのは、生きたまま捕えられた総督の息子だ」
予想通り、預言者の柔らかいトーンの権威的な話し方は、人々の混乱を軽減した。
「父親を殺したのは、峡谷を乗っ取られないためだと言っていた。まずはそれを説明させろ！」とガルスは言い始めた。「こんな贅沢な暮らしができるのなら、誰が責任者になりたくないと思う？」
マーティンはガルスを、そして他の者たちを呆れたように見た。「お前達の顔を見なくて済むなら、宮殿を捨てても構わない」
群衆は怒りの矛先をマーティンに向けた。ユベニスはマーティンのロープを強く引っ張り、マーティンを黙らせた。ヒーラーは言った。「公衆での尋問をどこで見たのですか？」
総督に一晩中鞭打たれ、疲れ果てていた神父の息子、テムリハが仲裁に入った。「今日から新政府が発足したことを認識することが重要だ」
今度は鍛冶屋がマーティンに大きく歩み寄った。「こいつの父親が私たちにしたことを、私たちが彼にするのはどうだろう？」
「死ぬまでノンストップで鉱山で働かせよう！」と誰かが叫んだ。
「地面から引きずり降ろそう！」
「私の祖父が総督にされたように、ゆっくり皮を剥いでやろう！」と若者が叫んだ。
マーティンは恐怖のあまりその場に固まった。ユベニスは傍らの山羊に合図を送ると、誰にも気づかれないようにマーティンのロープを渡し、数歩歩いて人々の焦点を変えるように話しかけた。「総督の息子は宮殿の他の兵士たちとは別の場所に管理される」
デイモスは唾を飛ばしながら叫んだ。「いつから役立たずの山羊が物事を決めるようになった？お前は丘に登って逃げることしか知らないのか！」
「彼らは総督の息子を我々から隠すこともできたのに、ここに連れてくることを選んだ。だから、彼らには彼らの囚人を尋問させればいい」とガルスは冷たく言った。
「なぜだ！」デイモスはキレた。「それに、あのバカをここに連れてきた理由は明らかだ！赤軍を挑発したいんだ」
ガルスは我慢の限界に達した。
山羊たちはすでにマーティンを連れ去りに向かっていた。アイベックスの動きはとても速かった。全部で12人いた。ユベニスからマルティンを奪った4人の山羊が動き出すと、残りの人たちもそれに続き、静かにマルティンをそこから連れ出した。エラザール、ユベニス、スディナン以外の山羊は集落に残っていなかった。話し合いが続いている間に、彼らはかなり遠くまで行くことができた。
預言者は民衆に向かって叫んだ。「こんな簡単なことで言い争うなら、太陽が私たちの違いを明らかにするだろう。そうなれば、丘の民は団結して私たちに反抗するだろう」
デイモスは周りを見回しながら言った。「総督の息子はどこにいる？」
スディナンは皮肉っぽく答えた。「俺たちは奴を夜の間守ったんだ」デイモスは意味不明なことをつぶやいた。
「要は......」と預言者は始めた。「今日、正当なリーダーシップを取ったとしても、真実は明らかです」
ガルスは熱心にうなずいた。鍛冶屋は顔をしかめたが、反対はしなかった。
「新管理者が決めるべきことではないのか」とデイモスは不敵に笑った。
「民衆は自分たちの運命を自分たちで決めなければならない」
「丘の住人たちは革命のことを知らないかもしれない」ガルスは興奮気味に言った。
「総督の大切な訪問者がいつ来るかわからない。しかも、壊れたリフトは人目を引く。修理には数日かかるかもしれない」
年老いたヒーラーの女性は指をダイモスに向け、威嚇した「愚か者めえええ！月のない夜を選んだわね！」と彼女は叫んだ。
そして、振り返って預言者を見た「訪問者は三日月にやって来る。彼はいつもそうだ」
「デイモスじゃない」テムリハは言った。「総督の息子は特にこの夜を選んだようだ」
鍛冶屋は、自分が正しいという自負を胸に、厳しい口調で言った「あそこだ！戦争しかないんだ！」
預言者は優しく言った。「今は違う選択肢がある。」
預言者は考え込むように辺りを見回した：「訪問者は知るだろう。そして、見せしめのために吊るされた反乱軍の遺体を見せましょう」。
振り返ると、白衣の女性が兵士の死体のひとつをシーツに載せて引きずっているのが見えた。
女性は立ち止まり、シーツの端を放して振り返った：「誰が私たちの人生をこんなにも不公平に結びつけたのでしょう。あなたの計画はいつも私の計画より優先される...」。
「どういうわけか、私たちの命はすべてあなたの手の中にある」と預言者は答えた。
女は苦笑いを浮かべた「あなたは私たちの手から命を取り戻す方法を知っている。心配しなくても大丈夫」
ユベニスは瞬きもせずに預言者の顔を見つめた。預言者は一瞬その視線を受け止めた後、背を向けた。
女性は再び洞窟の方に顔を向け、人ごみの中から抜け出した。ユベニスはすぐに彼女の後を追い、母親のもとへと向かった。
群衆から少し離れたのを確認すると、隅で静かに待っていた馬が近づいてきた。ユベニスは馬に母親にお辞儀をするように頼んだ。馬はユベニスに従い、裸足の白衣の女性にお辞儀をした。
「私の人生では、この助けを許してもらうことはできないでしょう」と彼女は悲しそうに言った。
「孤児を育てるのと、たった一人のわが子を失うのと、どちらが大きな罰なのか」ユベニスは穏やかに尋ねた。
その苦笑いが、また女性の顔に浮かんだ：「あなたのような息子を失うことは、この世で最大の罰になるでしょう」。「私の苦痛を和らげ、許しを先延ばしにしてくれるのはあなたではない。私こそが哀れなのです」。
彼女は息子の胸に手を当てた「たとえ罰を受けることに人生を費やしてきたとしても、後悔はしていない！」
彼女は一瞬立ち止まった「ほら」とつぶやいた。「情けないって言ったでしょう」
そして、息子の美しい馬の背に飛び乗り、宮殿から走り去った。
