アルマジロくん

許す勇気

アルマジロくんの広げたバスタオルの中で一時間近く、泣き続けたあたしは、夜には知恵熱が出ていた。

ついでに風邪まで併発したのか、次の日になっても熱は下がらなかった。

「大丈夫か？」

お兄ちゃんが、心配そうな顔であたしの部屋に入ってきた。

「今日、大学はいいの？」

あたしが聞くと、「んなこと、心配するな」と怒ったような顔をした。

「昨日、あいつが来ていたんだよな」

お兄ちゃんは、父のことを“あいつ”と呼ぶ。

「心配かけて、ごめんね。突然でびっくりしちゃっただけなの」

あたしが笑うと、お兄ちゃんは余計に不安そうに顔をしかめた。

「ウサコ、あいつのことを恨んでいるか？」

お兄ちゃんの声がやけに低く聞こえた。

あたしは、質問を飲み込めずにお兄ちゃんを見つめ返した。

「あいつがしてきたこと、許せることじゃねぇ。ウサコは、あいつのことを恨んでいるよな」

質問ではなく、断定の言葉。

あたしはうんともすんとも答えられずに、黙り込んだ。

「俺も、あいつのことを許せない。でも、俺はあいつ以上に自分自身を許せないんだ」

あたしはお兄ちゃんの言葉が理解できなくて、ゆっくりと視線を持ち上げた。

お兄ちゃんはカーペットに視線を落したまま、あたしを見てもくれない。

「どうして、お兄ちゃんが？お兄ちゃんはあたしを助けてくれたじゃない」

14歳の春。

あたしを助けてくれたのは、お兄ちゃんだった。

面倒な過去を持つあたしを受け入れてくれたのは、お兄ちゃんだ。

「俺はウサコが会いに来るまで、一度も、おまえのことを気にかけたことはなかった。妹がいるのは知っていたけれど、会いにいく気もなかったし、どうしているのかも考えたこともなかった」

「当たり前だよ。だって、離れていたんだから」

「当たり前じゃねぇーよ。妹なんだ。おまえは俺の妹だろ？」

お兄ちゃんの目には、かすかに涙が潤んでいるように見える。

「俺はウサコが苦しんでいるとき、守ってやれなかった。守ろうともしなかった。俺は俺が、一番許せない」

「お兄ちゃんが苦しまないで。お兄ちゃんが悪いわけじゃないの」

お兄ちゃんが、あたしにそっと手を伸ばした。

あたしの目の前に右手を広げる。

「俺に触れることができるか？」

「えっ？」

「俺に触れられるか？」

お兄ちゃんの声が、じわじわと身体に広がっていく。

触る？お兄ちゃんを触る？

「俺を許してくれるなら、俺に触れることができるか？」

お兄ちゃんの目がまっすぐにあたしを見つめている。

あたしの体はブルブルと震える。

いつもなら、あたしを追い詰めるようなことを言わないお兄ちゃんが、今は一歩も引かない。

あたしの目の前に手を差し出したまま、身動きをしない。

「ウサコが触るまで、俺は一ミリも動かねぇから。絶対に、動かねぇから」

あたしを安心させるようにゆっくりと、言葉をつむぐお兄ちゃんを呆然と見つめていた。

そろそろと右手を出してみる。

近づけようと持ち上げた手は、やっぱり小刻みに揺れていた。

あたしは、お兄ちゃん恨んだことなんて一度もない。

お兄ちゃんが気に病むことなんて一度もない。

あたしの手が、まさにお兄ちゃんの手に触れようとしたした瞬間、あたしの身体は石のように固まった。

お兄ちゃんは石像のようなあたしを静かに見つめている。

「なぁ」

しばらくして、お兄ちゃんがあたしに呼びかけた。

「たぶん、ウサコは知らねぇと思う。あいつのことを聞くたびに、震えていたウサコに、俺らは必死で何も聞かせないようにしていた。あいつの話で、おまえがさらに脅えることがないように」

お兄ちゃんはそこで、言葉を切った。

息を整えるように深く呼吸をする。

「離婚の本当の原因は、母さんだったんだ」

「えっ？」

「母さん、好きな人がいて、その人と結婚したくてあいつと離婚したんだ。離婚してすぐに、そいつとも別れちゃったらしいけどな」

離婚までして馬鹿だよな、なんてお兄ちゃんはわざとらしく明るく笑う。

「あいつは母さんが別れたいって言葉をそのまま、飲んだらしい。母さんの好きなようにすればいいって。結婚した後、あいつは会社を首になった。リストラされたんだって。たぶん、ウサコへの虐待はその頃からだ」

お兄ちゃんは差し出した手とは反対の手を膝の上で握る。

きつくきつく握っているそれはまるで、ぎりぎりと音が鳴りそうだ。

「再就職だってすぐには決まらない。ようやく決まった職は、今までとはまったく違う業種で、しかも年齢とは反比例するように下っ端。毎日、きつかっただろうな」

あたしは父のことを何も知らなかった。

ずっと、傍にいたのに、父の事情を初めて聞いた。

「俺はな、ウサコにあいつを許せなんて言うつもりはない。どんな理由があったって、あいつのやったことは決して許されない。幼いウサコにあたっていい理由なんてこの世のどこにもない」

「お兄ちゃん」

「だけどさ、大人って厄介だよな。何事も、ただまっすぐではいられねぇの」

ため息交じりの言葉があたしに突き刺さった。

苦しんでいるのは、あたしだけじゃない。

あたしだけが悲劇のヒロインじゃない。

「あいつを許さなくていい。だけど、一歩、進むことはできねぇか？　俺の手を触ることはまだ、できないか？」

「あたし」

あたしの手はまだ、宙で固まっている。

プルプルと震えながら、お兄ちゃんの手まであと一歩の距離で止まってしまっている。

許さなくていいってお兄ちゃんが言ってくれた言葉が、あたしの心を後押しした。

許せ、と言われて「はい」と言える傷なら最初から、こんなに脅えない。

許すとか許さないとか、頭の中で考えて答えが出るものじゃない。

だから、許さなくていい、無理しなくていいって言葉があたしを支えた。

あたしは父を許すんじゃない。

大好きな人に触れたいだけ。

あたしの手はようやく、動き始めた。

お兄ちゃんの温かい手まであと、一歩。