信号機と蝉時雨

2.優しさ

　七月上旬。灼熱の太陽が、アスファルトと人とを等しく焼く、夏。

　降り注ぐ熱気をものともせず、涼しげに彼女は立っていた。

「おはよう、燈。今日も暑いな……お前はいいよな、涼しそうで」

「あ、うん、おはよう……何言ってるのよ、私が一番暑いに決まってるじゃない。日中何時間ここに立ってると思ってるのよ」

「え、そうなのか？ アンドロイドは熱感覚ないとかじゃなくて？」

「そんなわけないでしょ。機械は熱に弱いんだから」

　燈と知り合ってから、およそ二カ月。

　彼女とは毎日学校の行き帰りに話す程度だが、会う頻度が頻度なせいか、以前と比べるとかなり親密になっている気がする。たぶん、そこらの女子高生同士よりかははるかに仲がいい。……なんて言ったら偏見だとか言われそうだ。

　俺が彼女に名前を付けてあげたのは色々と功を奏したようで、あれを機会に燈は道行く様々な人と話をするようになった。なんでも最近では、俺が付けた名前のことを自慢げに語っているらしい。そんなに嬉しかったのか。

「それにしても、夏樹。アンタ、妙に嬉しそうじゃない」

「お、分かるか？」

　……ふっふっふ。何を隠そう、俺たちを待っているのは学生にとっての一大イベント、

「夏休みが、明日からなんだよ！」

「あっ……」

　ニコニコする俺とは対照的に、燈はなぜかうつむいてしまう。

　どうしたのだろうか。

「……ん？ どうした、熱中症か？」

「違うわよ！ ……まあ、その、よかったじゃない。しばらく会えなくなるけど、せいぜい楽しんできなさいよ」

「……しばらく会えなくなる？ 何言ってるんだ？」

「えっ？ だってアンタ、そのことを言いに来たんじゃ……」

　一転、きょとんとした表情になる燈。

　もしかするとこいつ、俺と会えなくなるからあんなに寂しそうにしてたのか。可愛いやつめ。

「いや俺は、せっかく夏休みに入るんだし、お前ともっと話せたらなって思ってるんだぞ？」

「あ……そ、そうなんだ。ふーん」

「……嬉しそうで何より」

「い、いいでしょ別に！ 私だって一人だと寂しいのよ！」

　……たまにこうやって素直になるのは卑怯だと思う。

　俺が少しばかり高鳴る胸をなんとか抑えようとしていると、

「……アンタは、夏休みの予定とか、ないの？」

「え？ だから、俺はお前と話を」

「それ以外に」

「んー、そうだな……一つ、あるにはある」

「……どんな？」

「それはちょっとな。……あ、何なら燈も来るか？」

　俺がニヤニヤしながらからかうと、燈はふてくされた調子で、

「……行けないって、知ってるくせに」

「あはは、悪い悪い。まあ、いつかは連れて行ってやるって」

「……ホントに？」

「ああ、本当だ」

「約束だからね？ 絶対、忘れたりしないでよ？」

「忘れないって。……お、もうこんな時間か。じゃあな、行ってくる」

「うん」

　燈に別れを告げ、青空の下、灼けた道路を学校へと駆け出す。

　……空があまりに青く綺麗で、少し、憎らしくなった。

　＊

『……アンタなんて、嫌いよ』

　そう宣告された記憶が、脳裏に、鮮明に蘇る。

　……やめろ。頼むから、もう、やめてくれ。

『……ごめんね、私のせいで』

　今度は、また違う声。

　違う。お前が悪いんじゃない。だから謝るな。

『わ、私は悪くないわよ！ 全部、アンタの所為じゃない！』

　そんなわけないだろ！ ……そんなわけないだろ……お前のせいで、こんな――

『もう、いいんだよ？ 私のために』

　やめてくれ。そんな優しさを向けないでくれ。

　全部、俺が悪いのに――お前は、何も悪くなんてないのに。

　ああ、そうだ。本当は、ずっと前から分かっていたんだ。

　俺さえ、いなければよかったんじゃないか。

　俺のせいなんだ、全部、俺のせいなんだ――そうやって自分を責める声は、いつしか、先刻の二人のものとなっていく。

『――アンタの所為で』

『――あなたのせいで』

　ああ、俺はいったい、

　どこに、救いを求めればいいんだ。

『……バカ夏樹』

　最後の瞬間、唯一、暖かさをもって俺の心に届いた声――その声に、聞き覚えなんてなかった。

　＊

　夏休み、初日。

　最初からいきなり用事があると言ったら、

『何も最初の日からどこか行くことないじゃない……』

　と残念そうな顔をされたが、こればっかりは仕方ないと割り切ってほしい。

　夏の陽射しを浴びて白く輝く建物に足を踏み入れると、涼しい風を感じるのと同時に消毒液のような臭いが鼻についた。

　リンゴやメロンなどの果物を詰め合わせた包みを抱え、白衣をまとった人々に会釈をしながら階段を上り、目的の部屋を目指す。

　二〇七号室。扉を軽くノックすると、元気のいい返答が聞こえた。

　……鈴を転がすような、可愛らしい声。この声を聞くたび、胸が締め付けられる思いがする。

「……冬香、入るぞ」

「あっ、お兄ちゃん！ おはよー」

　俺に向かって、気丈にもにっこり笑って見せた少女。

　彼女が、俺の妹――冬香である。

「元気にしてたか？最近はどうだ、調子は」

「うん、だいぶ調子よくなったよ！ 今ならもしかしたら歩けるかも、なんて」

「……」

　リンゴの皮を剥く手が、ぴたりと止まる。

　冬香は、半年前、交通事故に遭った。そしてそれ以来、下半身不随になっている。

　成績の面でも、部活動でも大きな期待を寄せられていただけに、その精神的苦痛には筆舌に尽くしがたいものがあっただろう。

「……お兄ちゃん？」

　硬直していた俺を心配し、冬香が顔を覗き込んできた。

　慌てて俺は笑顔を返し、またリンゴの皮を剥く作業に戻る。

　ただでさえつらい思いをさせているのだ、これ以上冬香に心配をかけるわけにはいかない。

　乗り出していた身を元に戻した冬香は、俺に向かって寂しげに微笑むと、

「……ねえ、お兄ちゃん」

「……ああ」

「まだ……恋人、作りたくない？」

　返答の代わりに、剥き終わったリンゴの一片を、冬香の口元まで運ぶ。

　冬香が小さな口でリンゴを食べている様子は、どこか小動物のようで愛らしかった。

　その間に、いたって静かな口調で、問う。

「……どうして、そんなこと聞くんだ？」

「んっ……だって、お兄ちゃん……その、遥さんのこと、気にしてるんでしょ？ それに、たぶんだけど……私にも負い目を感じて、遠慮してるんだと思う」

「……」

　なんで、と言いたかった俺の心を読むかのように、冬香は続ける。

「わかるよ、そのくらい。だって、兄妹だもん」

「……そんなこと」

「ねえ、お兄ちゃん。私はもう気にしてないよ？ 遥さんのこと。だから……その、お兄ちゃんもつらかったのはわかるけど……新しい人、探したら？」

　少し泣きそうになりながらも、何度か逡巡した後、この言葉を、冬香は口にした。

「もう……いいんだよ？ 私のために、お兄ちゃんがつらい思いをしなくても」

　刹那、涙が溢れ出してきた。どうにも、抑えようがなかった。

　リンゴの皿を持った手の上に、無数の涙が零れ落ちる。

「ごめん……ごめんな、冬香……全部、全部俺のせいなのに……！」

「ううん、お兄ちゃんが謝ることじゃないよ……誰も、悪くなんかない」

「でも……！ 俺は、お前をこんなひどい目に合わせた、」

　続く言葉に入る名は、果たして、誰のものか。

　それを口にするのに、迷いなんて、必要なかった。

「遥も、俺自身も……許せないんだよ……！」

　……ふと気づけば、俺を包む、柔らかな温もりがあった。

　見れば、冬香がその華奢な腕でもって、俺のことを、そっと抱きしめている。

　心地いい彼女の温もりの中で、俺は、子供のように泣いた。

「……ねえ、お兄ちゃん」

「……ああ……」

　すっかり泣き疲れた頃、俺の耳元で、冬香がそっと囁いた。

「……私からの、お願い……聞いてくれる？」

「……ああ、分かったよ」

　大体、どんな言葉が続くか、予想はついていた。

　それは本来、俺が決して受容してはならない言葉だったはずなのだ。――それでも俺は、彼女の優しさに、甘えるしかなかった。

「……許して、あげて？ 遥さんのことも……お兄ちゃん自身のことも」

　自分の情けなさに、思わず、また涙が零れそうになる。

　窓の外では、けたたましいほどの蝉時雨が、降り注いでいた。

　＊

　……何のために、俺は生きてきたのだろう。

　信じていた人からは裏切られ、大切な人も奪い去られ。

『……アンタなんて、嫌いよ』

『もう、いいんだよ？ 私のために』

　そして――自分が守ると決めた人にさえ、あんな顔をさせてしまった。

『許して、あげて？』

　俺の生きてきた意味は、果たして、どこにあったのだろう。

　気づけば、目の前には見慣れた横断歩道。信号は(・・・)赤く光り、左側からは大型のトラックが走ってきているのが見える。

　――もう、いいんじゃないか。

　そんな文言が脳裏をよぎった瞬間、

　特に何の考えもなく俺は足を踏み出し、

　左からは猛スピードで巨大なトラックが、

　……視界が、暗転する。