僕と彼女の墓参り

３章 僕の家族

１４話 僕らの墓参り

翌日、７月の第四火曜日、午前６時。

早朝の僕の部屋に、携帯の着信音が鳴り響いた。

（・・・なんだ？）

布団から起き上がり、学習机の上に置いてある携帯を取る。

画面には『蒲生章介さん』と表示されていた。

「もしもし」

「おお、真太郎君。よかった、出てくれたか・・・」

焦っているような、声。

「何かあったんですか？」

「・・・いいか、落ち着いて聞いてくれ」

・・・・・・。

「由美の容体が、悪化した。──医者にも、もうどうすることもできないそうだ」

「・・・そんな」

そんな。

いくらなんでも、早すぎる。

「・・・蒲生さんは、今は病院にいますか？」

「ああ、そうだよ」

「僕も今から病院へ向かいます。・・・お姉ちゃんに、そう伝えてください」

「ああ、分かった。伝えておくよ」

電話を切り、親が寝ている寝室へ向かう。

「お父さん、お母さん！」

「な、なんだ真太郎・・・どうした？」

「お姉ちゃんの容体が悪化したらしいから、僕を病院に連れて行ってくれない？」

「な、何！？」

顔を見合わせる、お父さんとお母さん。

「こうしちゃいられない、俺らも支度をするぞ！」

「ええ！真太郎、着替えて病院に行くわよ！」

「う、うん！」

お姉ちゃん、今行くからね。

◆◆◆

お父さんの運転する車に乗って、２０分ほどで病院へ到着。

駐車場に車を置いて、受付へ向かう。

「すみません、お見舞いの時間は午前８時からとなっていまして・・・」

「蒲生由美のお見舞いに来たんです！容体が悪化したと聞いたのですが」

早朝のロビーに、僕の声が響く。

「落ち着け真太郎、大声を出すのは止めなさい」

「でも、でも・・・」

「もしかして、石灘さん、でしょうか？」

「・・・へ？はい、そうですが」

なんで、知っているんだ？

「蒲生由美さんのご両親から、石灘さんという方が来る、と連絡がありました」

「そ、そうですか！ということは、お見舞いは・・・」

「ええ、行っていいですよ」

「ありがとうございます！」

受付の看護婦に許可をもらい、エレベーターで３階へ向かう。

お姉ちゃんの病室にだけ、電気が点いていた。

ノックをし、中に入る。

「失礼します」

「・・・あら、真太郎君。来てくれたのね」

ベッドの横で椅子に座っている、蒲生明子さん。

「おお、よかった。来てくれた」

その隣に寄り添っている、蒲生章介さん。

二人とも、かなり疲れている様子だ。

「お姉ちゃんは・・・」

「由美は今、寝ているよ。・・・おっと、医者が来たようだ」

医者が、入ってくる。

「おや、そちらの方々は・・・石灘さんですか？」

「はい、そうです」

「そうでしたか、ちょうどよかった」

「・・・？」

医者が持っているファイルの中から、何枚か紙を取り出した。

「これを見てください」

「これは？」

「昨日の朝撮った、レントゲンの画像です。臓器の働きが弱まってきてはいますが、全て機能しています」

見ても分からないので、医者の話を聞いておく。

「・・・で、こちらが今日撮った、レントゲンの画像です」

「──え？」

一目瞭然。

いくつかの臓器が、ボロボロになっていた。

◆◆◆

「私たちにも、原因が分からないんです」

医者からいくつか説明を受けたが、とても信じられないことだらけだった。

臓器に穴が開いていたり、血管が極端に収縮してしまっていたり──。

「どうすることも、できないんですか？」

お姉ちゃんを、助けたい。

「・・・今の医療では、これを治す方法はありません」

「それじゃ、お姉ちゃんは──」

僕には、何もできないの？

「・・・最期は、由美さんのしたいことを、させてあげてください」

「そ、そんな・・・」

最期──なんて。

「しん、たろう？」

「・・・！」

お姉ちゃんが、起きた！

「よかった、来てくれたのね」

「お姉ちゃん、大丈夫？しっかりして！」

顔色は悪く、かなりやつれている。

寝る前は、ずっと苦しんでいたようだが・・・今も辛そうだ。

「痛みは、だいぶ弱まったわ。・・・ねえ、真太郎」

「なに？」

「・・・お墓参りに、行かない？」

お墓──？

「私たちの、実のお父さんとお母さんの、お墓参り。・・・どう？」

「・・・もちろんだよ、お姉ちゃん」

僕も、行きたいよ。

「先生、いいですか？」

「ええ、外出を許可しましょう。その前に・・・これを」

錠剤を何錠か渡される。

「これは──？」

「痛み止めです。由美さんの痛みを完全には消せないと思いますが・・・いいですか？」

「もちろんです。ありがとうございます！」

薬をお姉ちゃんに渡し、飲んでもらう。

「先生、車イスを貸してもらえますか？」

「ええ。外出用のを持ってきますから、少し待っていてください」

医者が車イスを取りに行っている間、目的地の確認をする。

「ここから車で１時間くらいかかるな・・・」

「どうします、どちらかの車に、由美と真太郎君を一緒に乗せたほうがいいと思うのですが・・・」

「じゃあ、僕が蒲生さんの車に乗ります」

その方が、絶対にいい。

「お二人も、お姉ちゃんと一緒にいたいでしょう？」

「・・・そうだな、そうしよう。真太郎君、ありがとう」

「いえ、気にしないでください」

蒲生さんたちだって、お姉ちゃんと一緒にいたいはずだ。

「車イス、持ってきましたよ」

「ありがとうございます。・・・お姉ちゃん、動ける？」

「・・・ええ、なんとか」

痛みは引いたようだが、まだ動きにくそうだ。

「・・・お姉ちゃん」

「そんな悲しそうな顔をしないの。・・・私は大丈夫よ」

そう言って、僕に微笑む。

「手を貸してくれる？」

「もちろん。よいしょ、っと・・・」

お姉ちゃんを車イスに乗せ、みんなの方を向く。

「出発、しましょうか！」

◆◆◆

お姉ちゃんを蒲生さんの車の後部座席に乗せ、畳んだ車イスをトランクにしまい、僕も蒲生さんの車に乗る。

僕は、お姉ちゃんの右隣に。

「シートベルトはしたかい？」

「はい、しました」

「よし、出発！」

蒲生さんの車が、病院を出る。

お父さんたちの車は、その後ろについて来ている。

午前７時３０分ごろ、コンビニに寄ってパンとお茶を買い、再び出発する。

「お姉ちゃん、食べられる？」

「・・・少しだけで、いいわ」

「分かった」

お姉ちゃんは、サンドイッチを二口、三口だけ食べると、眠りについた。

痛みはなくても、疲れがあるのだろう。

窓の外を見る。

整備されたコンクリートの地面には、陽の光が燦々(さんさん)と降り注いでいた。

携帯の天気予報では、今日は真夏日らしい。

１か月前のニュース番組では、今年の夏は涼しくなる、なんて言っていたが、外れたようだ。

窓の外を見ながら、そんなことを思い出していた。

「今年も、暑くなりそうね」

「・・・そうだね、お姉ちゃん」

いつまで。

いつまでお姉ちゃんは、暑さを感じることができるのだろうか。

一体、いつまで。

「・・・おお」

病院を出て４０分ほどすると、窓の外は田園風景になる。

どこか懐かしさを感じるような、そんな景色。

「ああ、懐かしい」

お姉ちゃんには、見覚えのある風景の様だ。

窓の外を、食い入るように見ている。

「あそこの保育園に、通っていたのよ」

「そう、なんだね」

保育園からは、子供たちの声。

門のところでは、子供を送ってきた母親が、エプロンをつけた人──保育園の先生と話をしていた。

僕の実のお母さんも、そうしていたのだろうか。

そう思うと少しだけ、寂しくなってきた。

◆◆◆

「さ、着いたよ」

車から降りて、深呼吸。

僕らが住んでいる街よりも、涼しい気がする。

トランクから、畳んである車イスを取り出し、広げる。

「お姉ちゃん、大丈夫？」

「ごめんね、手を貸してくれる？」

「うん」

座席から車イスへ移動させる。

「午前８時──うん、お寺の人も来ているようだね」

ちらほらと、お寺の方で動く影があった。

「石灘さんも来たし、早速行こうか」

「はい、そうですね。・・・お姉ちゃん、痛くなったらすぐに言ってね？」

「ええ、そうするわ」

お姉ちゃんの乗った車イスを押し、歩き出す。

「岩柱孝明さんと、郁子さんのお墓ですか？」

「ええ、そうです。こちらで間違いないですか？」

「少し待っていてくださいね」

お坊さんは、お寺の中に入って行った。

数分後。

「ええ、岩柱さんのお墓、こちらで間違いありませんよ」

別のお坊さん──さっきの人よりだいぶ年上の人が、やってきた。

「ところで、あなた方は──」

「石灘隆と、こっちは妻の美佐子です」

「美佐子です、お久しぶりですね」

・・・久しぶり？

「おお、あなた方は──真太郎君を引き取った、ご夫婦ですね？」

「はい、そうです」

どうやら、面識はあったようだ。

「ということは、そちらのご夫婦は・・・蒲生さんですね？」

「はい。蒲生章介です」

「蒲生明子です」

蒲生さんとも、面識があるようだ。

「ところで、そちらの方たちは・・・」

僕らの方に顔を向け、訊いてくる。

「車イスに乗っているのが、由美で──押しているのが、真太郎君です」

「・・・真太郎君？」

目を細め、じっと見てくる。

「石灘真太郎です。・・・少し事情がありまして、今はこの姿なんです」

「そ、そうですか・・・」

よかった、深くは追及して来なかった。

「由美さんは、具合が悪そうですが・・・」

「あ、そのことでちょっと相談があるんですが、少しお時間よろしいですか？」

「ええ、もちろんですとも。どうぞ、家の中にお入りください」

お言葉に甘えさせてもらい、全員で本堂の横の家に入ることに。

お姉ちゃんと僕は、玄関で待つように言われたので、その通りにした。

盗み聞きしようとは思わなかった。

──何を話しているのかは、見当がついていたから。

「ねえ、お姉ちゃん」

「なに？」

「お姉ちゃんは、お墓参りに来たことはあるの？」

「・・・たぶん、ね」

・・・たぶん？

「お父さんとお母さんが死んだのが、相当ショックだったみたいで、お通夜のこととか、お葬式のこととか・・・あまり詳しくは憶えていないの。だから、『たぶん』なの」

「・・・なるほど」

確かに、４歳の子供がすぐに両親の死を受け入れるのは難しいだろう。

そこからは、他愛もない話をして、お互いの両親が来るのを待っていた。

◆◆◆

「こちらが、岩柱夫婦のお墓です」

そのお墓は、お寺の隅の方に、ひっそりと建っていた。

お寺の人が掃除をしてくれていたそうで、綺麗な状態だった。

お花とお線香は、お父さんとお母さんが近くのお店で買ってきてくれていた。

手桶にためた水を柄杓(ひしゃく)ですくい、陽の光で熱くなった墓石にかける。

「これで、お父さんとお母さんも、涼しくなるわね」

「・・・そうだね」

お線香に火を点け、みんなでお墓に上げる。

お姉ちゃんの分は、僕が上げた。

手を合わせ、何秒かの静寂。

（・・・お父さん、お母さん）

僕は、僕たちは、やっとここに来ることができたよ。

僕は、顔も憶えていないけど。

でも、それでも。

こうしてここに来れたことが、本当にうれしいよ。

「・・・さ、帰りましょうか」

「あ、待って、お父さん、お母さん」

「どうかしたの、由美？」

お姉ちゃんが、蒲生夫妻を呼び止める。

「・・・もう一ヶ所だけ、行きたいところがあるの」

「もう一ヶ所？」

「うん。・・・いい？」

「ええ、もちろんよ」

・・・もう一ヶ所？