左手の記憶

朝、夢から覚めたら、暖かい感覚が左手に残る……。

実はこんなことは、前にもあった……。

その時は、つき合っていた女が別れると言ってから３ヶ月後、夢の中で知らない男と結婚式を挙げていた……。

その日の朝、新聞のご結婚欄を見るとその女の名前があった……。

これが『虫の知らせ』と言うやつか……。

まさか、本当にあるとはな……。

そんな経験をしていた俺は、この生暖かい手の感触を妙にリアルに感じて、またか……と思った。

「今日からみんなと一緒に勉強する事になった、遠山　京介君です。仲良くしてあげましょうね」

転校初日、内気だった少年の俺は、その時は担任の先生からそう紹介された。

突然の転校生など、物珍しいの極み。

いろんな奴が寄ってきた。

勝手に、自分の好きな野球チームのファンにする奴。

田舎から出てきた、方言を真似て遊ぶ奴。

まぁ、初日からもみくちゃされて家に帰る頃には、疲れ切っていた。

もとから人付き合いが苦手な俺は、徐々に人を遠ざけていった。

そんな俺に、しつこく声をかけてくる女がいた。

事あるごとに、世話を焼いてくる。

本当に、お節介な女だった……。

だが、一緒に楽しい日々を過ごした記憶はある。

少年の俺は、父親の仕事の都合で、再び転校することになった。

その時はまだ、携帯電話もない時代。

今の様に気軽に、連絡先を交換する事も無かった時代……。

今は、もう彼女の連絡先すらわからない……。

気になるが、連絡を取ろうにも連絡先がわからない……。

さて、どうしたものか……。

もし、この左手の感覚が虫の知らせなら、彼女に何かあったのだろうか？

まさか、亡くなった？

確かめようにも手段がない。

俺は、途方に暮れた……。

ふと、思い出した。

昔一度だけ、彼女から送られて来た手紙があったことを。

メールで、全てが済む時代に手紙か……と思いながら、埃を被った棚を探した。

まだ残っていた。

俺は、書く事にした。

届けばよし。

届かなくてもよし。

生きていればよし。

返事がなくてもよし。

そんな気持ちで書いてみた。

返事は来なかった。

だが、これで良かったのだろう。

左手に残るあの感触は、今も同じなのだから……。