皆川と佐竹

「おはよう」

「はよ」

　皆川と佐竹は、いつもの十字路で挨拶をした。

　最近散髪をさぼっていたせいで、少し髪がぼさぼさとしている方が皆川。そのくせして、髪の毛はきっちり根元まで染め直している、妙なところがまめな人物だ。

　一方、佐竹は数ミリほどの髪の毛の長さしかない、坊主頭。インドアな皆川と違って、佐竹は全身がこんがりと焼けている。しかし、二人とも部活動には入っていなかった。

　幼なじみというわけでもない。ましてや、同じクラスでもない。放課後、一緒に遊ぶ仲というわけですらない。ただ、同じ制服で、同じ登校タイミングで、毎朝顔を合わせていたら、なんとなく挨拶をする仲になっただけだ。

　趣味も合わないので、挨拶のみで会話が一切ない日も多い。

　そんな二人だったが、今日は佐竹の違和感に、皆川が気づいた。

「あれ、昨日そんな絆創膏つけてたっけ」

「は？　ばんそーこー？」

「首につけてるやつ」

「あぁ」

　佐竹はかりかりと絆創膏の縁を爪で引っ掻きながら言った。

「にきび潰したんだよ。寝てる間にやったみたいで……」

「あー……あるあるだね」

「皆川はにきびとか無縁じゃねーの？　今日も朝から顔ぴっかぴか。マネキンみてぇ」

「むしろ縁ありまくりだよ。油断するとすぐ、にきびが出来るから、スキンケア忘れたら死ぬ」

「マジ？　そういうのって、やりたい奴がこだわってんじゃねぇんだ」

「男でスキンケアしてる奴は、大抵は結構肌弱い人じゃないかな。リップクリーム塗ってる奴だって、唇が普通の人よりカサカサの人とかなんじゃない？　知らないけどさ」

「大変だな」

「そういう君は日焼け止めとか塗らないの？　というか、どこでそんなに黒くなってきてんだよ」

「暇さえあれば海潜ってるからなー。お前も来いよ」

「やだ」

「んだよ。海はモテるぞ」

「少なくとも絶対お前よりはモテてる」

「おっ。言ったな？」

　不意に、びゅうと冷たい風が吹いた。

　今日から、全生徒の冬服着用が始まる。先週までギリギリ夏服着用が義務付けられていたから、寒くなるタイミングで切り替わったことで、二人はほっとした。

「う、う、う。海より寒いぜ……」

「それはないでしょ……」

「いや、意外と準備ちゃんとすれば寒くないんだって。ウェットスーツとかあるし」

「えっ、佐竹ウェットスーツ持ってんの！？」

「驚きすぎだろ」

　皆川が目を見開いている顔を見て、佐竹はけらけらと笑った。

「でも、そろそろ海の方が閉じるから、何して冬を過ごすか考えねーと」

「よくやるわ……」

　分かり合えないな。と皆川は心の中でぼやいた。それでも、それが楽しくて、少し笑みを浮かべている。

　そんな話をしているうちに、学校までたどり着いた。

「じゃ」

「ん」

　言い残すことも、寂しがる様子もなく、二人はいつものように分かれ、お互いの教室へと向かっていった。