１分の腕時計

高校の入学祝いに父から腕時計を貰った。

時間を守る大人になれ、と言われて貰ったが、１日に１分正確に遅れる。

朝起きて１分針を進めることが、すっかり日課になっていた。

ある日のラジオで、時間と浮く概念は人間が生み出したものだと聴いた。

朝、太陽が出て次の太陽が出るまでが１日として、それを２４等分して１時間とし、その６０分の１が１分。さらに６０分の１が１秒と定義した。

そうなると、この時計は残りの１分を刻むことなく、次の１日を刻み始める。毎日１分ずつ未来へ進んでいるのだ。

そう考えると、この時計は今・・・・・・３日と半日の未来を刻んでいる。

３日前、このバーで彼女に別れ話を切り出された。

半日前の朝、彼女のいつもと違う様子に気づいていれば、今ここで一人ではいなかったかもしれないのに。

もしも叶うのならば、この時計が３日半前に戻って、この歴史を変えてくれたらと願ってしまう。

ケータイは、ちょうど２１時に切り替わった。腕時計を見ると３５秒ほど遅れている。ウィスキーを飲みが、何度も、時が戻れたらと、何度も願ってしまう。

長い年月を眠ったまま過ごしてきたウィスキーには決してわからないであろう、この感情。

コップの中で、氷がカランと音を立て、口の中に感じる苦みと甘みが、少しだけ辛さを鈍くしてくれる。

時は前にしか進まない。

分かっていながらも、１日を遅く刻む時計を羨ましく思える。