ベッド、泥、蛍、公園

作者：火南月

身体が上手く動かない。

金縛りにあった、というわけではない。

何かが上に乗っている重みや、圧迫感は感じない。

ただ、全身がぼんやりとしていて、動かすのが億劫で。

幸福と絶望がないまぜになったような感情で頭がしびれている。

焦点の合わない目で、仰向けの姿勢に促されるまま天井を見る。

変哲もない白い壁紙。電気の落ちた照明。

何を見るともなしに視線が揺れる。

カーテンレールから垂れ下がる飾りっ気のない紺色の布。

白いレース地の端が風に靡いた。

窓の外がちらりと覗き込む。

暗い夜。白い星が清かに光っている。

夢を見ていた。

真っ先に視界に飛び込んで来たのは、色だった。

白色。

痛みさえ感じさせる眩しさに慣れると、次第にそれが蛍光灯の灯りであると分かる。

寝転んでそれを見上げていることも。

肘をついて起き上がった。皮膚に触れる感覚はひやりと硬い。

半袖を着ていて、床の上で眠っていたようだ。剥き出しの手足が冷たく、背中が痛い。

半身を起こして、周囲を見回した。

病院。

パッと見て感じた印象はそれだった。

規則正しく、等間隔に並んだ無数の寝台。

その真ん中で、何故かベッドは使わずに眠っていたのだった。

ピンと張ったシーツ。

清潔そうな白い掛け布団。枕。

綺麗にメイキングされており、眠っていたものの痕跡が伺えない。

辺りには誰もいなかった。

見渡す限りただひたすら、ベッド、ベッド、ベッド。

どれもこれもぺったんこだった。

ぺたり、ぺたり。

裸足の足は床に張り付いて間抜けな音を立てる。

誰もおらず、音がしないせいで、やたらと大きく響くのだ。

視線はその間も忙しなくベッドの上を彷徨っている。

私は何かを探している。

それが何かは分からない。

ただ、見つからないという焦燥だけが、心を粟立たせた。

ぺたり、べちょり、べちょり。

足裏に感じていた感覚が、硬いものから柔らかなものに変わる。

奇妙な足音に俯けば、足首まで冷たい泥に浸かっていた。

振り向くと、辺りは薄暗くなっていた。

ただ、泥の中に点々と、足形が残っているのは分かる。

まるでずっと前から泥だったみたいに。

汚れない寝台が、船のように浮いていた。

あまりに真っ白なために、薄暗い空間の中だと、ぼんやり発光しているようにも見える。

それらの枕元から、無数の淡い光が飛び立つ。

ほんのりと色づいた、暖かな光。

私は逃げ出した。

前を向いて、泥に足を取られながら、走る。

けれど前方にも白い船は浮いていて、そこから蛍が飛び立って。

仕方がないので、目を瞑って走った。

どれだけ走っていたのだろう。

はっ、はっ、という自分の息遣いの音だけが聞こえるようになった。

目を開いた。

いつの間にか泥の平原を抜けていた。

リノリウムのひやりと硬い感触とも、泥の冷たく柔らかい感触とも違う。

ざらついた感覚に目を落とす。

アスファルトで舗装された道路の上に立っていた。

二本の白い足。

爪の間に泥が挟まったり、乾いた泥で汚れていたりはしていなかった。

振り向いた先には、白い月光が照らすアスファルトの黒い道。

うねうねと蛇行している。

あんな曲がりくねった道を、目をつぶりながら走り抜ける事ができたとはとても思えない。

気を取り直して前に向き直る。

街路樹に囲まれた四角い空間。

煉瓦で舗装された入り口。

銀の柵の向こうには砂地が広がっている。

公園。

やっぱり人はいない。

鉄棒も、滑り台も、ブランコも。

静かに眠っていた。

穏やかな気持ちで、公園に足を踏み入れた。

視界の隅でブランコが揺れる。

風の悪戯だろうと思うのに、思わずそちらに顔が向く。

ああ、私はあなたを探していたんだ。

ブランコを漕ぐ人影を見て唐突に悟る。

「———！」

私はあなたの名を呼んだ。

あなたは顔を上げてこちらを見た。

その顔を、表情を、もっと近くで、もっと確かに見たいのに——…

目の前は段々白くなっていくんだ。

「——！　——！」

何も見えない中で、私はあなたの名を呼び続けた。

頬にかかった髪がかきあげられる。

「——」

私はあなたの白くて細い指を視て、耳元で囁く声を聴いた。

背中に回された腕。

ぶつかる胸と胸。

ゆっくりと頭を撫でられる。

何かにすっぽりと包み込まれた感覚。

忘れていた安心感。

ずっと冷たかった手と足に温もりが戻ってくる。