マザコン娘はどこへ行く

０７：マザコン娘は覗き見する

「ほら、どうぞ」

「あ、ありがとうございます」

　ママが奏の前にオレンジジュースを置いた。

「あの……琉海ちゃんは？」

「あ、ああ。琉海は今、ちょっと具合が悪くて寝ているのよ」

　私は廊下に立ちながら、かすかに開いたドアを覗き見しつつ聞き耳を立てていた。

　直に対面する勇気は出なかった。

　ドアは奏の背後にあるので、彼女には悟られないはずだ。

　奏は、前回のかわいらしいウエイトレススタイルからは一変し、シックなジャンパースカートが印象的だった。

　あのときは意識が向かなかったが、耳にはシルバーカラーのイヤリングもついていた。

「そうですか……」

　奏は露骨に残念がる。

「あ。これ、よかったらどうぞ」

　奏はコットンバッグからケーキ箱を取り出し、テーブルに乗せて中身を空けた。

「うちのカフェで、クレープほどじゃないけど人気のあるタルトです。お口に合うかどうかはわからないですけど……」

「あ、ら。そんな気を遣うことはなかったのに。むしろ、こっちが――」

「あ、いえ。これは、店長から持っていくようにと渡されたものですから」

　奏は遮るように言った。

「申し訳ないわね……。これ、シャインマスカット？」

　ママが箱を覗き込みながら言う。

「ええ、絶品なんですよ。大ぶりの果実に、サクサクのタルトと甘いミルククリームがマッチして――」

　奏が頷くと同時に腹の虫が鳴り、彼女はかすかに頬を染めた。

「あはは。じゃあ、せっかくだから今、いただいちゃいましょうか」

　ママは戸棚から皿を出し、フォークとともにマスカットのタルトを並べた。

　黄色がかった粒が宝玉のように煌めいている。

　ふたりが食べはじめて少し経ち、ママが用件を切り出した。

「それで、いったい。どういう意味だったのかしら。〝嘘〟というのは……」

「あの。あたし……。フェアじゃないな、と思って」

「と、いうと？」

　私は、周囲の酸素が尽きたように喉が詰まる。

　逃げ出したいが、それは恐怖に追跡されることを意味する。

　奏の意図が読めるまで、私は廊下の暗がりにうずくまるしかない。

　ドブに潜むネズミのように。

「あたしは……」

　不気味な間。

「許せないんです。嘘をついたことが」

　その低い声に、私の心臓が高度から叩きつけられたようになる。

「それは、どうして？」

　ママは表には出さず、素朴を装った。

　あるいは、困惑に感情が追いつかなかったか。

「それは……」

　ここから飛び出して、奏の口をふさぎたい衝動に駆られる。

　私はひざを抱えてうずくまりながら、必死に目を閉じた。

　いっそ糸で縫い付けてしまいたかった。

「琉海ちゃんがなにもかもを告白してくれたのに、私は嘘をついたままだったから」

「……ん？」

　ママが目を点にする。

　点々々の沈黙が流れる。

　私も一瞬、脳が言葉の主語を整理できなかった。

　再び、隙間から目をこらす。

「ええと……」

　ママが額に指先を当てる。

「嘘をついた、というのはひょっとして……」

「あたしです。あの場では、勇気が出なかったといいますか、タイミングを失ったといいますか。いや、それは言い訳ですね。あたしもホントのことを打ち明けることができれば、きっと琉海ちゃんを励ますことができたのに。だけど――」

　奏は不意に言葉を区切った。

「……すみません」

「いったい、なにが嘘だったのかしら？」

　私には、その告白を聞く資格がないと思い、そろそろと離れようとするが、間に合わなかった。

「不登校なんです、あたし」

　私は静止し、その場にはりつけになった。

「それは……その。いつから？」

　ママはたどたどしく尋ねた。

「もう三ヶ月は経ちます。やることがないから、あのカフェでバイトしていて。創立記念日というのは、嘘なんです。毎日が祝日といいますか、いっそ呪われてるといいますか。一日一日が段々と辛くなってきて。なにもしないよりはマシかと思って、働いてます」

　奏は表情も手もバタバタと動かし、種を忘れたマジシャンのようなせわしなさだった。

「そう。偉いのね」

「え」

「できることをやるのは、とてもいいことだと思うわ」

「できることと言いますか、なにもできないと言いますか……」

「ううん。奏ちゃんはきっとマジメなのね」

「はあ……」

　奏はテンポを崩されたように気圧される。

　私は、階段から突き落とされたような心境だった。

「あたし……言ったじゃないですか。あたしが琉海ちゃんの立場だったら、一ヶ月ともたないと思う、って」

　確かにそう口にした。

「あれ。そのまんまの意味なんです」

「どういうこと？」

「あたし。ある時を境にクラスメイトからいきなり無視されるようになって。まるでスイッチが切り替わったみたいに、あたしの存在がオフになりました」

「奏ちゃんみたいに明るい子が、どうして？」

　昔も今も、彼女は猪突猛進のイメージだ。

　テストの点は悪かったが、へこたれたことがなかった。

「笑顔でいれば人からきらわれることはない。その思考が、あさはかでした」

　奏が語りはじめたのはネガティブな情報ばかりだった。

　常にグループで行動し、孤独とは無縁だったこと。

　あるとき、文化祭の準備で口論になったこと。

　ギクシャクした感じがしこりのように残りつづけ、それがいきなりシカトに転じたこと。

「クラス内では人気もののつもりでしたから、ショックでした。そんな気配まるでなかったのに、裏では色々と陰口を言われていたみたいで。会話に加わるのは不可能になりました。最初は平気なつもりでしたけど、日ごとに辛さが増すばかりで」

　どこかデジャブを感じた。

　栄光からの急転。

　出遭った不幸は、私と同種なのだ。

「でもね、それだけなんですよ。危害を加えられるわけじゃないですし。琉海ちゃんに比べたら、苦難の内にも入らないです。しかも、一ヶ月もしないうちに学校がイヤになっちゃって」

「よほどショックだったのね」

　ママは同情するように声音をやわらげた。

「正直、世界の終わりだと思いました。笑っちゃいますよね。死ぬような目に遭ったわけでもないのに。たった一ヶ月……あたし、馬鹿みたいだ」

「そんなこと……」

「でも、ダメなんです。私の苦痛は大したことないから、じゃあ学校に行こうという気にはなれない。弱いんです、あたし。琉海ちゃんに比べたら、アリンコかミジンコみたいに」

　そんなことはない。

　無視されるのがいかに酷痛か、いやというほど知っている。

　それは生き埋めのようなものだ。

　生きているのに、死んだ状態となる。

　どれほど叫ぼうとも、その声が外部に漏れることはない。

　なのに、周囲からの嘲笑は内部に反響しつづける。そういう残酷さは、あまりに耐えがたい。

　だから、励ましたかった。

　姿を現し、彼女が今ここにいることを賞賛したい。

　なのに、ダメだ。

　今、私の内に渦巻くこの感情は――

　私は自身を掻き抱き、懸命に自制した。

「よく、話してくれたわね」

　ママは奏の手に、自らの手をかぶせる。

「あたしは、琉海ちゃんの境遇をほんのわずかですけど理解できるから……味方になろうと思って」

「そうしてくれれば、心強いわ」

　ママはほほ笑む。

「もし、琉海ちゃんが望むのなら、いっしょに遊びに行きたいんです。昔みたいに」

　私はこみあげるものを隠すために口を両手で覆った。

「そうね。あなたたちは仲良しだったものね」

　その記憶は、すでに色褪せていた。

　この現実で色を帯びているのは、ママしかいない。

　だから、助けて。

　ママ。

　この感情をどうにかして。

「急にこんなこと言って、失礼しました。どうしても、言わずにはいられなくて」

　奏が立ち上がりざま、一瞬、こちらに流し目を送った――ような気がした。

「琉海ちゃんにはひとことだけ、伝えてください。〝気力が戻ったら、どこかへ行こう〟って。同情じゃなくて、今のあたしは友だちに飢えてるんです」

「ええ。きっと、琉海も喜ぶわ。すぐには難しいかもしれないけど、いつか」

「お願いします。これ、あたしのラインのアドレスです」

　奏はそう言い、バッグから紙を取り出してママに渡した。察するにラインのＱＲコードを印刷したものだろう。

　その後、小さく礼をし、ママは奏を玄関まで見送った。

「じゃあ、ありがとうございました」

「またね、奏ちゃん。時が経てば、きっと状況は良くなるから」

「……ええ。あたしも、そう祈っています」

　ドアが閉じる音がした。

　私は身体中から水分が抜けたみたいにぐったりとして、ふらふらとリビングに戻った。

　テーブルに置かれた紙のＱＲコードを眺めるが、目の焦点が合わない。

　倒れる直前のようにテーブルの縁につかまり、額が天板に触れるぎりぎりの位置まで顔を伏せた。

「はぁ、はぁ……」

「だ、だいじょうぶ？」

　ママが近づくや否や、私はその胴に思いっきりしがみついた。

「る、琉海？」

「う。うう……」

　私は漂流中に、板につかまったような状態になる。

「うああ……うあああああっ」

　ママの腹に顔を埋めながら、絶叫した。

「いったい、どうしたの？」

　ママは必死な声を出す。

「私……最低だ」

「え？」

「あああ。私、何てことを……」

「どうしたの？　あなたはなにもしてないわ」

「……ちゃったんだよ」

「なに？」

　私は顔を上げた。

「思っちゃったんだよお！　私、奏に対して――不登校であることが、嬉しいって」

「嬉しい？」

「カフェで会ったときから、劣等感に押しつぶされそうだったのに。今はすごい、すがすがしいの。ほっ、としたの。彼女の不幸を、じつは心の底で望んでた。それが叶った！」

　私はのたうち回るように叫ぶ。

「ううん、奏だけじゃない。他のすべての人間がドン底にいて、沈んでいればいいって。それをずっと祈ってたんだ。私、今まで気が付かなかった！」

「お、落ち着いて」

　ママはどうすることもできず、両腕を宙に浮かせたままになる。

「まっとうな人間なら、さっきのママみたいに励ましたり同情したりするのに。私、狂ってんだ。狂ってんだよお。そんな人間に、誰かの友だちになるような資格があるもんか！」

　私はまた顔をママの腹に押し当て、すすり泣いた。

「ううぁ……」

　ママはそっと私の背中をさする。

　狂乱が、鎮痛剤を服用したように和らいでいく。

「ママ……こんな娘、失望したよね？」

　私はすがるように聞いた。

　いたずらがばれた幼児のようにこわごわとママの顔色を伺う。

「琉海」

　私はそのとき、脊ずいが麻痺したようになった。

　一瞬、ママの表情から色がすべて失せていた。

「ママ……？」

「あなたがどう思おうとも、関係ないわ」

　それは錯覚であったかのように、笑顔と慈愛の相が戻った。

「少なくともここにひとり、あなたの絶対の味方がいるから。だから、心配することはないのよ。琉海が琉海である限り、私もここにいるから」

　私たちはそのまましばらく、ひとつになっていた。

　お互いに、止め時がわからなかった。

　いつ夕食を食べたのか、いつベッドに入ったのかもわからず、気がつけば朝だった。

　ぼうっと部屋を見回す。

　自室の机の上にあったＱＲコードの紙を、捨てようかとも思ったが、引き出しの奥深くにしまうことにした。

　二度と開けることはないだろう、と思いながら。