1/7

０１：マザコン娘は寄りかかる

「フン、フ、フンフフ～」

　極上のメロディがキッチンから広がっている。

　その軽やかな鼻歌は彼女がゴキゲンなときの癖であり、私の癒しだった。

　トン、トンという包丁の音にグツ、グツという鍋の音が加わり、アンサンブルになる。

　今晩のメニューはカレーだ。

　ジャガイモ、ニンジン、タマネギ、牛肉、隠し味のチョコレート。

　素材もレシピもありきたりなれど、彼女がこしらえた一品は格別だ。

　私はソファに座ったまま、脚をパタパタと泳がせる。

　顔がにやける。テレビのアナウンサーが重苦しい事件を報じていようとも、まるで気にならない。

　彼女の料理を味わうことができるのは私の特権なのだ。

　富豪であってもこの幸福を手にすることはできない。

　ただひとり、この世に私だけ。

「お待たせ～」

　彼女がエプロンを脱ぎ、皿をダイニングテーブルに並べたのと同時に私は席についた。

「待ちわびたよぉ」

　お腹をさする。グゥ……という音が鳴り、彼女は笑いながら米とカレーソースをよそった。サラダもセットだ。

「わ。今日もおいしそう！　さっすがマ……」

　私が言いながらスプーンを握ると、額に軽くデコピンされた。

「っ！」

「こら。〝いただきます〟は？」

「う……」

　口をとがらせた彼女の顔が眼前に迫り、私はどきまぎした。

　日焼けした私とはちがう、色白の肌。

　桜色の口紅は艶やかに顔を彩り、ムッとした表情もじつにかわいらしい。

「ゴメンなさい、ママ……」

　私はおでこをさすりながら言う。

　デコピンのかすかな痛みすら、ママからの行為だと思うと愛おしい。

「もう。あなたは昔っから、せっかちなんだから」

　ママも席につき、頬杖をついた。

「だって、ママの料理だよ？　毎日、この時間はお預けを食らった犬の心境なんだから」

「大げさね、ただのカレーでしょ。市販のルーだし。専門店みたいにスパイスをデンパリングするわけじゃないし」

「チッ、チッ。ママの愛情こもった料理を一日三食。それが私の必須栄養素だからね」

　大口を開けてカレーをほおばる。

　ああ、安心する味だ。

「ちょっと。そんなに慌てて食べると喉を詰まらすわよ」

　ママがじっと私を眺めている。それがうれしくて、食欲が増す。

「はは、それもいいかもね。これが最後の晩餐でかまわないよ、私は」

　栄養失調寸前だった時期を思うと、食のありがたみが骨身にしみるものだ。

　ましてやそれが愛する人の料理ならなおさら。

「もう……アホなことばっかり」

　ママはほほ笑みながら、テレビに視線を移す。

　ニュースはすでに終わっていて、バラエティー番組の時間だった。

「あ、このタレント。この頃、出番多いわよね」

　画面に目をやると、二十代後半の元アイドルが愛嬌をばらまいていた。

　たまにずれた回答をして男性陣からツッコミを入れられているが、計算のうちだろう。

「ううん……愛らし系、というのかしら。私は、ああはなれないわね」

「いや。ママのほうが何万倍もかわいいし」

　私は間髪入れず、否定する。嘘ではない。

　ビジュアルは至高であるし、やや幼さを残した性格に由来するふるまいにはキュン、とさせるものがある。無垢なのだ。

　ふと、ママが頬の触覚ヘアを指でいじりだした。

　照れるときは、顔に出さずにいつもそうする。

「いやいや。肌もっちもちのあなたから言われても……ねえ？」

　ぎこちない笑みとともに、上目づかいをされる。

　私はなにかが無性にうずき、カレーをかっこんだ。

「あ、わかった。おべっか使っておこづかいをせびろう、という算段でしょ。その手には乗らないわよ」

　ママはしてやったり、という表情になる。

　またしても、かわいい。

　私はスプーンを置いて身を乗り出し、顔を思いっきり近づけた。

「な、なに……？」

「私のこの目。冗談だと思う？」

「いや、だから。年相応というものがあるでしょう。三十代後半ともなると、それなりの自覚が……」

「関係ない」

　ばっさりと断じる。

「あの……」

「ママが認めるまで、ずっとこのままだから」

「う……」

　ママが目をそらす。このシチュエーションに、ＣＭの寸劇のセリフが重なる――〝あなたが認めるまで、ずっとこのままですよ〟

「ああ、もう！　わかったから、離れなさい！」

　両手で顔をどけられる。柔らかいし、あたたかい。

「ふふ、勝った」

「はあ……なんなのよ。この毒にも薬にもならないやり取りは」

「ほら。ママはドキリと昂ったし、私はクスリと笑ったから」

　私は友だちに対するようなノリで応じた。

　もう、こういうやり取りができるのはこの世でママしかいない。

「だいたい、かわいいというならあなたでしょう。花の十代の花盛り。もっとこう……私がイチバン、みたいな態度でもいいと思うけど――昔みたいに」

　私の手がぴたりと止まる。

　昔――中三から高一にかけての、最も愚かしい時期。

「まあ……おとなになったからね」

　おとなになるとは、すなわち現実を知ることだ。

「まだ十七歳じゃない。子どもでいいのよ」

　わかっている。

　子どもでいるとは、すなわち現実を知らんぷりすることだ。

　だからママといっしょにいられる。

　ゆりかごのような庇護のもとにすごせる。

　そのすばらしい楽園に、いつまでもしがみついていたい。

「ところで、今日はどうするの？」

　ママがスプーンを口にしながら〝日課〟についてたずねた。

「モチロン、今日もだよ」

　私はためらいもせず頼む。

「はいはい。じゃあ、食べ終わったらね」

　ママはいやな顔ひとつしなかった。

　歓喜と申し訳なさがない交ぜになる。

　世間には、どれほどいるのだろうか。

　母とともにお風呂に入る高校生の娘は。

「スゥ～、ハァ～……」

　脱衣所で服を脱ぎ、呼吸をととのえる。

　ママが先に入り、少し経ったら私も加わる――それが日々のルーティーンだ。もう三ヶ月は続いている。

　脈がでたらめになり、目まいにも似た症状を呈するのは、ふたつの相反する感情のせいだ――期待と、気がかり。

「……クシュン」

　いつまでも棒立ちのわけにはいかず、意を決してドアを開けた。

「お、いらっしゃい」

　甘い声。

　私はドキリとする。

　ふわりと柑橘系の香りに包まれて、ママはゆったりとしたバスタブにつかっていた。

　その白いデコルテに、釘づけになる。

　もう何度目かもわからない光景なのに、胸が跳ねた。

「おお……いいね。眼福、眼福」

　私は合掌し、拝んだ。

「娘が出していい声音じゃないわね」

　ジト目を向けられる。

「母が出していい色気じゃないからだよ」

　私は、たわごとを装いながら身体を洗い、邪念をふりはらった。

　母が出していい色気ではないのだ。ホントに。

「でも、安心したわ。それだけ軽口が叩けるなら、もうひとりでも湯船につかれるかもね」

　ママが両腕を前に伸ばしながら言った。

「え――」

　そのとき。

　いきなり、胸がズキリと痛んだ。

　それまでの幸せな昂奮とは明らかに異なる、緊張。

　それは止まらず、動悸はいよいよでたらめになる。

「琉海(るか)。どうかした？」

「う、ううん。なんでもない」

　私はごまかすように正面を向き、シャワーの蛇口をおそるおそる、ひねった。

　ざわざわとした悪寒が心臓を撫でつづけている。

　水流は弱めにし――うん、だいじょうぶ。

　どうにか泡を洗い流し、問題はここからだ。

　私はバスタブの縁に手をかける。

　乳白色の水面は、プールとは違う。だから恐れるものなどなにもないはずだ。

　なのに身体が抵抗する。せっかく洗ったのに、額から汗がだらだらとこぼれる。

　――どうして？　今日は一段とひどい。このところ、ずっと安定していたのに。

「琉海(るか)？　やっぱり、あなた……」

　足がすくみ、ひざをつく。顔がこわばり、目をぎゅっとつぶった。

　〝おおい、もっと頑張れよぉ。ギネス記録だと、人間は二十四分は息を止められるらしいぜ。もっとだ。もっと潜れ、潜れ、潜れ……〟

　〝やめて、やめて……痛い……〟

「琉海(るか)！」

「――え？」

　その声で、我に返った。

　私の手に、ママの手が乗せられていた。

　そのぬくもりが肌を伝わり、ほっとしたのもつかの間、涙がこぼれた。

「あ……」

　ママに引き寄せられ、バスタブ越しに抱きしめられる。

「ゴメンね。辛かったね。私がうかつだった。もっと慎重になるべきだった」

「な、なにも、ママが悪いことはないよ……ただ、ただ私が……うああ……」

　もう止まらなかった。

　背中をさすられながら、堰を切ったようにむせび泣く。

「だいじょうぶ。収まるまで、ずっとこうしてあげるから……」

「あ、あ……ありがとう……」

　私は、ぶざまな私を意識のそとから俯瞰していた。

　これが私だ。

　ママがいないともうまともに暮らせない、人間の残骸――ひとりでも生きてゆけるという思いあがりへの、報いだ。

「どう、落ちついた？」

「うん……」

　ママに背後から囁かれる。

　十分ほど盛大に泣き腫らしたあと、どうにか発作は収まり、湯船につかることができた。

　とはいっても、ママの胸を背もたれにしないとすぐに決壊する危うさだ。

　それほどトラウマは水に根ざしている。

「私、まるで依存症みたい」

「何の？」

「ママの」

「なら私は琉海(るか)依存症かな。私の手の届く範囲にいるのが、ほっとするもの」

「……やっぱり、いやだった？　私が家を出たの」

「いやじゃないわよ。でも、心配だった。とっても」

　その表情は、私の後ろ暗さに呼応するような暗さだった。

「……ゴメン」

　かつての私はどうかしていた。

　むやみに意地を張り、引き留めてくれたママを罵り、ひとりで県外の高校に進学した。

　水泳部の特待生として寮に入り、自立とそれに伴う将来への期待に胸を膨らませながら。

　そして、その結果が――

　今でも、いやでも思い出す。あの夜を。

　息を止めて、ひたすら潜って。水面に顔を出したらたちまち……

　原因はいまだにはっきりとわからない。

　ただ、なにかを誤った。

　集団内における勘どころ――実権をにぎる主と、それに対する暗黙のかしづきを知る由もなかった。

「ダメだねぇ……私。無理に背伸びして、壁にぶつかって。むしろ幼稚園児なみに退化しちゃった」

　今の私が、元は水泳部のホープだったといっても誰も信じないだろう。

「気にしないの。またゆっくりと成長すればいいじゃない。あなたのペースでね。それまで、お風呂にもいっしょに入りましょ？」

　私は口を沈め、プクプクと泡を吐いた。

　わずかずつ、悲しさが恍惚に上書きされる。

「ぷはっ……。でもさ、十年後も二十年後もそうするわけにはいかないでしょ？」

「琉海(るか)が望むなら、それでもいいのよ。あなたの願いなら、絶対に協力するから」

　ママの腕が私のお腹に回される。

　その感触に背すじがゾクゾクした。細いが、しかと私を囲う腕。

　その圏内では、すべてが肯定される。

　世俗からは非難されるような状態も、母親に対するいびつな愛情と依存心も、なにもかも。

「ホントに、いいの？」

「ええ。私のできる範囲でなら」

「言ったね？」

　私は向き直り、私のＡカップとは比較にならないほどの巨大な膨らみに相対した。

「琉海(るか)？」

「ふふふ……」

　にたつきながら、その巨峰をわしづかみにした。

「きゃっ！」

　真正面から、かわいらしい悲鳴がもれる。

「おお……ふにふにだあ」

「ちょ、ちょっと！」

　さらに揉み、顔をうずめようとすると脳天にチョップが直撃した。

「イタッ！」

「やりすぎ！」

　ママは両腕で胸をかばうようにしながら、口をとがらせる。

「あ、危なかった……」

　理性がすっ飛んでいた。

「危ないのはあなたよ。まったくもう……」

　言葉はつっけんどんだが、安堵の気配が伝わってくる。

　私がバカな真似をすれば、それは元気の証明になる。

　だから、これでいいのだ。

　私はもう一度、ママにしがみついた。

　今度は、なにも言われなかった。