4/99

③

　褒めてくれないのなら、何も頑張らなくていいかと敦也は努力するのをやめた。唯一の取り柄だった、『真面目で勤勉な努力家』を捨てたのだ。けれども、敦也は勿体（もったい）ないことをした、とは思わない。自分には価値がないと決めつけているから。

　どうすれば良かったのだろう。

　どうすれば、両親は満足してくれたのだろう。

　芸能界に入って、自分の能力をお金に換えられたら、両親は自分の存在を認めてくれたのだろうか。ただの役立たずの穀潰しだと、思われなかったのだろうか。せめて金蔓（かねづる）くらいには、ランクアップしていたのだろうか。

　性格が歪んでしまうほどに、この世界が大嫌いだった。

　彼の能力そのものは非常に高く、重宝されるものの、社会不適合者であるために、責め苦を受けざるを得なかった。

　それが、発達障碍。

　発達障碍者として生まれてきたために、多くの人間に存在を否定され続けてきた。

　だから、他人がどうなろうと、自分がどうなろうと、世界がどうなろうと、敦也にとっては些末（さまつ）なこと。自分がたとえこの世界から消えようとも、どうなったって構いやしない。寧（むし）ろ、現実の世界よりも死後の世界に興味があった。死んでみたら、どうなるのだろうかと。

　現実世界じゃ、どんなことにも無関心。毎日のニュースで他人が殺されただの、他人が死んだだの、災害で誰かが苦しんでいるだのと、耳を澄まさなくても情報が入ってくる。

　そんなに苦しんでいる人がいるのかと、現代の日本社会で普通に学校教育を受けて、普通に優しい人物に育ってきた人間ならば、同情の一つも抱くものなのだが。敦也はその感情すら欠落していた。

　本当に、他人が死のうが、生きようが、どうでもいいのだ。同情もしなければ、共感もしない。苦しんでいる人々を助けたい、助けてやりたいとも思わない。自分が苦しんでいるときに、誰も助けてくれなかったから。スーパーマンは自分の前には現れなかったから、誰かに救いの手を差し伸べるという思考に至らない。幼い頃夢見ていたスーパーマンは、現実の世界にはいないのだ。スーパーマンはやっぱり、仮想の世界にしかいない。サンタにだって会ったことがない。

　どんなに望んでも、自分を救ってくれるような存在は、どこにもいない。

　神だって、本当はいないのではないかと敦也は悔しげに歯噛みした。

　目の前で事故が起きたとしても、誰かが死んだとしても、だからなんだ？　と切り捨てるような、冷酷な人間。そうなるように育てられて、なんでも他人事（ひとごと）のように考えていた。自分の身の回りで起きたことにも興味を示さない。誰かに依存する気もないし、いつ死んだって、どうでもいい。この世に未練なんて何もない。生きているのか死んでいるのかもわからない、魂の抜けた抜け殻（がら）のように死んだ目をして、日々を過ごしていた。

　何も面白くない、ただ惰性（だせい）でダラダラと生きているだけで、生きる希望なんかありゃしない。

　それらを陽太に気づかれないように、敦也は適当に話題を考えているのだった。

　陽太は一瞬含みのある表情をしてから、明るい話をしようと身振り手振りをした。

「そういえばさ、知ってる？」

「何を？」