『十七年目の、夏』

第１話：『十七年目の、夏』

　――久々に、あいつの夢を見た。

　あいつは、白いサマードレスを着て、ゆっくりと坂を下ってきた。

　俺は坂の下であいつを迎える。

　あいつは相変わらずゆっくりと俺の近くまで下ってくると、少し申し訳なさそうに小さく頭を下げた。

『……朋也くん』

　俺はあいつの頭をゆっくりと撫でる。すると、あいつはあの時、あの姿のままにっこりと笑って――。

『……朋也くん――生きているんだったら返事して！」

　ひどい言われようだった。

　同時に、何かがガンガンと叩かれる音がする。

　俺は静かに目を開ける。

　どうも、汐が家に帰ってきたようだった。

「まったく……ちょっと合宿に出ただけでコレなんだから」

　長い髪を翻しながら、汐はじとっと俺を見つめてそう言ってくれた。

「……悪かったな。生活能力のない父親で」

「甘えでしょ」

　——見抜かれていた。

「昔はちゃんとやっていたって早苗さんから聞いているもん。……あーあー、またこんなに洗濯物ため込んじゃって」

　しょうがないというふうに肩をすくめて、汐は貯まり貯まった洗濯籠を両手で洗濯機に持っていった。

「娘に頼り過ぎよ、おとーさん」

「だな」

　よっこらしょとちゃぶ台に座る。

　認めざるを得ない。

　高校生になってから、こいつの家事能力は俺やあいつをあっさりと凌駕していた。

　現に、既に戦場跡と化していた流しが、綺麗さっぱり片づいている。

「しっかし、お前もアホな子だな。家の鍵忘れてどうするよ」

「しょうがないでしょ。うっかりようっかり。それに結果的には入れたわけだし」

「俺が盆休みだったからな」

「それをちゃんとわたし覚えていたしね」

　お互いに、笑い合う。

「だがな、娘よ。次はないぞ」

「わかってるわよ、おとーさん。ところでお昼は？」

「無論まだ」

「でしょうね。チャーハンでいい？」

「おう」

「じゃ、ちょっと待っててね」

　綺麗に片づいた流しの隣りに、汐は立った。

「そう言えば、汐」

「なに？」

「なんの合宿行ってたんだっけ、お前」

「あれ、話していなかったっけ。わたしの部活」

　聞いてない。

「なんだっけか」

「演劇部」

　――ちょっとドキッとした。

「そうか……今はあるのか、演劇部」

「うん。何年か前に再建されたんだっけ。わたしが入学したときには既にあったよ」

　最近話をしていないが、自分の母親が演劇部を再建させようとした話を、こいつは知っている。

　だからかどうか知らないが、汐の声は少し低かった。

「で、なんの役だ？」

「――え？　ああ、聞いて驚かないでね。ヒロインよ。ちょっとヒステリックな」

「わはははは！」

「なんでそこで笑うのよ！」

　いや、なんつーか。

「なんか、似合う役だなって」

「どういう意味？」

「いや、だってお前、杏に似てきたからさ」

「藤林先生？　幼稚園の？」

「ああ、そうだ」

「確かおとーさんの知り合いなんだっけ？」

「そうだ、一緒に馬鹿やったりしていた」

「ふーん……」

　その仕草を見ていると、自然と口の端が、ゆるむ。

「やっぱり杏に似てきたな」

「最近の学生って、みんなこうなんじゃない？　それに藤林先生って優しかったわよ。……よく覚えてないけど」

「……かもな」

　よく覚えていない。

　その汐の言葉に、俺は深く頷いた。

　子供のときの記憶なんて、そんなもんだと思う。

「なあ、ちょっとやってみろよ」

「――何を？」

「劇の台詞」

　汐の背中が、困ったかのように微かに揺れた。だが、それは一瞬でフライパンを置いて火を止めてくれた。

「……ん。行くわよ」

　そう言って、汐はやおら振り返り力一杯踏み込みを入れると、

『だから！　私が嫌いなのは、あ・な・た！』

　と、行って俺をビシッと指さした。

「すいません、俺が悪かったです」

「……今の、劇の台詞なんだけど」

「あ、そうか」

「なに真に受けてるのよー」

　本当に、もう。

　そう言いながら、汐は昼飯づくりを再開した。

「なかなか上手かった。つーか、感情が籠もってた」

「そう言ってくれると、嬉しいわ。ありがと、おとーさん」

　誤解させたのを悪いと思ったのか、汐は弾んだ声でそう言ってくれた。

　俺はそれ以上、何も言わず、リモコンを操ってテレビを付ける。

　これ以上話しかけて昼飯を遅らせたくなかったし、失敗したく（そしてさせたく）なかったからだ。

　ただ、昼時なのであまりいいものはやってない。丁度今、ウキウキウォッチンの再放送が始まったところだった。

「タモさん、この頃から変わってないな……」

　まるで早苗さんのようだと思いながら、そう呟く。

　汐は答えない。答える必要がないと思ったか、料理に集中しているのか……。

　——いや。

　汐はなにかを歌っていた。

　俺は、そっと耳を澄ませた。昨今のこいつにしては、妙に耳に優しいメロディは……。

「……だんごっだんごっだ・ん・ご♪　だんごっだっいっか・ぞ・く♪――」

　――あぁ。

「なあ、汐」

「なに？」

　フライパンを器用に返しながら、つまりは俺には振り向かずに汐が答える。

「その唄、何処で聞いた」

「え、何処って……」

　ふたたびフライパンを置く。

　そして俺に振り返った後、

「——あれ？　何処でだっけ？」

　と、考え込み始めたので、俺は手を振りながら、

「いやいい。昼飯作るの続けてくれ」

「あ、うん」

「後、その唄も」

「え、なんか恥ずかしいんだけど……」

　そう言いながらも、汐は、あの唄を続けてくれた。

　そんな汐の声を聞きながら、俺は壁に背を預け、そっと目を閉じる。

「だんごっだんごっだ・ん・ご♪――」

　そして、さっき見た夢に対して心の中で呟く。

　申し訳なさそうに頭を下げるな、渚。

　こいつは元気に育って、俺やお前よりずっと強くて、

　ちょっと強すぎて少し心配だけど、でも。

　お前を何処かで忘れていないから。

「おとーさん、できたわよ。運ぶの手伝って！」

　汐の声が、明るく響く。