鬼梅漬け

---

　ぽつりと生まれたその子供。

　みなが鬼だと言い募り。

　言われてまさしく鬼だと思い。

　他に道なし、巨体を広げ、都を荒らす鬼となる。

　ぼろ着をまとい、逆らう相手は蹴り倒し、数多の財宝かっぱらい。

　車は潰す。姫はさらう。

　哄笑、野卑に響かせ果たして、粗暴に京を闊歩した。

　暴れに暴れたその末は。

　べけもの退治のその人が、桃の名前に桜葉包む黍団子、そして橘作りの木刀で、

　えいやとばかりに叩き伏せ。

　追い払われて都落ち。

　ここぞとばかりに石は来て。

　報いとばかりに石を受け。

　流れ、流れて、鬼ひとつ。

＊

　どこともしれぬその場所に。

　歳ばかり経た老いぼれ梅は、雪にも死ねずにいまだ咲く。

　弱き葉、萎え花。香りも悪い。

　それでもなおの実が結ぶ。

「なんだい、こわっぱ」

　声をかけられ鬼、戸惑って。

　ため息混じりに梅、語る。

「言葉もないかい。まったく、近頃のときたら……こっち来な、説教だ」

　小さな声で鬼が言う。

「きっとお前は、俺、嫌う。桃や桜や橘のように」

　そうしてぽつりと鬼が言う。

「石も木刀も……もうごめんだ。もうごめんだ」

「そんなこと。お前なんかを嫌うものか、こんなに小さく情けないのを」

　鬼は驚く。

　赤毛の髪に白い肌。あちこち石を投げられたのに、びくともしないその体。

　小さいとか。

　情けないとか。

　一度だって言われたことがない。

「しゃらくさい。その実をもいで、食っちまおうか」

「好きにしな。酔狂者だよお前さん、こんな老いぼれ食いたいなんて」

　怒りにまかせて、その実を食った。

　実にある毒で、すぐにのたうち倒れ伏す。

「馬鹿め。老いぼれてるのは伊達じゃない」

「どうせ食うなら、漬けるんだ」

「漬けてどうする」

「毒の実だって、やり方次第」

「梅よ。毒も食えるか。変われるのか」

「さあね。あんた自身で試してみなよ」

　洗い、清め、手を入れ、手を加え。

　重みと辛みがそれ自体を変え。

　加えるは赤の紫蘇、彩りが増し。

　そこに日の照り注がれて。

　梅の実、変わる、梅干しへ。

「酸っぱい」

「そりゃそうさ。梅だからね」

「でも食べれる」

「薬としても使える。そういうことってのは、あるもんだ」

「そうなの？」

「生きて変わって、死んで変わって。あんたもそうだったんだろう」

「俺は鬼。……生まれたときから」

「本当にそうかい。ずっと、ずっと、鬼だったって言うのかい」

　鬼はその青い目を伏せて黙った。

「あたしは梅じゃなかった。別の名もあった。だけど梅になったんだ」

「なんで」

「さあね。そうして生きて、もう死ぬってところで、あんたと出会ったってわけ」

「死ぬの」

「あぁ、死ぬよ」

「いつ」

「すぐだ」

＊

　鬼は梅と暮らした。ほどなくして、近くの村が鬼のことを知った。

　都を荒らした大悪党。

　怯える日々の煤けた村に、立ち寄るはこれまた煤けた者。

　……鬼を殺してごらんにいれよう。

　そうして現れた者を見て、腰を抜かすは鬼と梅。

　その姿、都の鬼をその腕で、追い払いたる豪腕者。

「鬼よ、成敗いたす」

　梅は言う。

「小鬼も殺すか、桃太郎」

「殺すとも。ここは人の世、人の夢」

「――お前さん、殺したね」

「そうだとも。みな。みな」

　そういう彼の手にあるは、桃の名前と、絢爛豪華な人斬り刀。

　栄光は、血塗られ輝く魔性の闇。

「もう殺すな。去れ。お前から戦うべき相手などいない。どこにも」

　梅はその身を絞って大喝した。

　だが、ほんの僅かでも心を震わせられたのか。

　刀をちきりと構えて言うは、

「庇い立てるか。ならばもろとも」

　慌てて鬼が飛び出した。

「殺せ。だが、死に損ないの梅なんか、手を出す必要ありゃしねぇ」

「馬鹿め。小鬼なぞ放っておけ、あやかしうめで十分だ」

　目を細め。

　一息、吐いて。

　あっさり彼は言い放つ。

「いいや、ふたつ粒で終いとするか」

　赤に染まったその刀。

　べけもの殺しのその人の、村に帰りて語るはひとつ。

「もう、死んだ」

＊

　そうして。

　鬼が死んで。梅も死んで。

　去るはひとり。

　残るもひとり。

　挟むは首塚、生死を分けた。

　いつかは春も来るだろう。

　梅も咲かないその春も。

　幾度も返せば、また花が。

　若梅、数輪、静かに咲いて。

　ぽつりと生まれたその子供。

　みなに鬼だと言われ死に。

　首塚、残れど怪異も成さず。

　それでも香るは、大粒の、塩酸くも甘き鬼梅漬け――。

---